
CAPITOLO XX.

A.ncora la casa degli osp'iti ad Hammersmith.

Oosi parlando andamnlO innanzi in quella balsa ..
mica sera, finche giungemmo ad Hammersmith,ove
fumroo bene accolti dai nostri amici. Boffin, che in­
dossava tutto un abito nuovo, mi dette il benvenuto
con dignitosa cortesia; il tessitore yuleva ch' io mi
sbottonassi, ripetendogli tutto cib che il llecchio
Hammond m'aveva detto, ma poi che Dick la ebbe
ammonito, si mostro allegro e bonario; Anna mi
strinse la mano e mi disse coh tanta bonta che spe­
rava avessi passata una piacevole giornata, ch'io seniii
come nna specie d' angoscia quando le l10stre mani



- 166 -

si disgiunsero. Perche, a dire il vero, ella mi riusciva
pill gradita di Olara; la quale pareva che fosse sem­

. pI'e un po' sulla difese, laddove Anna era franca
. quanto mai si pub essere ed aveva l'aria di trovare
uno schietto piacere in tutt.o e in tutti che le sta-
vane intorno, senza il menomo sforzo.

vii fu addirittura ~lna piccola festa quella sera, un
po' in mio onore, un po', suppongo, quantunque non.se
ne facesse motto, in onore della riunione di Dick e
Clara. 11 vino era eccellente, la sala olezzante di rigo­
gliosi fiori estivi. Dopo cena vi fa musica, in cui Anna,
a mio avviso, sorpasso tutti nella dolcezza del canto e
nella limpidezza della voce, come nell'espressione e
nell'interpretazione musicale; e alfine ci ponemmo. a
narrare delle storie, seduti .in circolo, senz'altro lume
fuorche queUo della luna d'estate, che si proiettava
attraverso i bei reticolati delle finestre, come in quei
tempi lontani, quando f libri erano scarsi e l'arte del
leggere piuttosto rara. Veramente qui cade acconcio
notare che quantunque i nostri amici, come avrete
~sservato, parlassero spesso di libri, non erana grandi
lettori, data la raffinatezza· delle loro maniere e la
grande quantita. di tempo, di cui evidentemente di­
sponevano. Infi1tti quando Dick, specialtnente, par..
lava d'un libro, aveva tutta l'aria di uno che avesse
compiuta un' ardua impresa, quasi come a dire:
- eeco, vedete, io l'ho proprio letto!

Quella serata passo anche troppo rapidamente per
me, giacche per la prima volta in vita mia avevo
goduto per tutta una giornata il vero appagamento
della vista, senza nessun pensiero molesto, senza nes­
sun tiluore d'una prossima rovina, c1a cui m'ero sen­
tito invaso per la innanzi nel contemplare le belle
cOllcezioni dell'arte antica confuse alIe bellezze della
natura presente; le quali sono entralnbe Pope'ra della
tradizione di lunghi secoH, ehe hanno indotto l'uomo
fl, produrre l'arte e la natura a plasmarsi nelle eta.
Qui io avevo potnto godere di tutto senza pensare
intimamente al1'orrib~le travaglio e all'ingiustizia che
davano origine al mio riposo;· senza pensare all'igno..
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ranza e al ristagno di tante vite, che mi davano il
modo di fare i miei acuti apprezzamenti storici ; senza
pensare alla tirannia, alIa lotta piena di timori e di
delusioni, donde ricavavo il mio romanzo. Un solo
peso mi stava sul cuore, ed era un vago timore circa
illuogo ove mi desterei la dimane. lYra, andato a letto,
riuscii a scacciare qu~]l' inquietudine, e sentendorni
felic~, in pochi minuti caddi in un .SOlino senza
sognl.
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