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CAPITOLO XX.

Ancora la casa degli ospiti ad Hammersmith,

Cosl parlando andammo innanzi in quella halsa-
mica sera, finché giungemmo ad Hammersmith, ove
fummo bene accolvi dai nostri amici. Boffin, che in-
dossava tutto un abito nuovo, mi dette il benvenuto
con dignitosa ccrtesia; il tessitore voleva ch’io mi
sbottonassi, ripetendogli tutto cio che il wecchio
Hammond m’aveva detto, ma poi che Dick lo ebbe
ammonibo, si mostréd allegro e bonario; Anna mi
strinse la mano e mi disse con tanta bontad che spe-
rava avessi passata una placevole giornata, ch’io sentii
come una specie d’ angoscia quando le nostre mani
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s1 d1sg1unsero. Perche, a dire il vero, ella mi riusciva
pit gradlfa di Clara ; 1a quale pareva che fosse sem-
‘pre un po’ sulle dlfese laddove Anna era franca
‘quanto mai si puo essere ed aveva l'aria di trovare
uno schietto piacere in tutto e in tutti che le sta-
vano intorno, senza il menomo sforzo. .

Vl fu addirittura una piccola festa quella sera, un
po’ in mio onore, un po’, suppongo, quantunque non se
ne facesse motto, in onore della riunione di Dick e
Clara. Il vino era eccellente, la sala olezzante di rigo-
gliosi fiori estivi. Dopo cena vi fu musica, in cui Anna,
a mio avviso, sorpasso tutti nella dolcezza del canto e
nella limpidezza della voce, come nell’espressione e
nell’mterpretazlone musmale e alfine ci ponemmo a
narrare delle storie, seduti in circolo, senz’altro lume
fuorché quello della luna d’estate, che si proiettava
attraverso i bei reticolati delle ﬁnestre, come in quel
tempi lontani, quando i libri erano scarsi e 'arte del
leggere piuttosto rara. Veramente qui cade acconcio
notare che quantunque i nostri amici, come avrete
osservato, parlassero spesso di libri, non erano grandi -
lettori, data la raffinatezza delle loro maniere e la
grande quantith di tempo, di cui evidentemente di-
sponevano. Infatti quando Dick, specialmente, par-
lava d'un libro, aveva tutta l'aria di uno che avesse
compiuta un’ardua impresa, quasi come a dire:
— ecco, vedete, io I'ho proprio letto!

Quella serata passo anche troppo rapidamente per
me, giacche per la prima volta in vita mia avevo

goduto per tutta una giornata il vero appagamento
della, vista, senza nessun pensiero molesto, senza nes-
sun timore d'una prossima rovina, da cul m’ero sen-
tito invaso per lo innanzi nel contemplare le belle
concezioni dell’arte antica confuse alle bellezze della
natura presente; le quali sono entrambe 'opera della,
tradizione di lunghi secoli, che hanno indotto 1'uomo
a produrre l'arte e la natura a plasmarsi nelle eta.
Qui io avevo potuto godere di tutto senza pensare
intimamente all’orribile travaglio e all'ingiustizia che
davano origine al mio riposo; senza pensare all'igno-
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ranza e al ristagno di tante vite, che mi davano il
~modo di fare 1 miei acutl apprezzamenti storici ; senza
pensare alla tirannia, alla lotta piena di timori e di
delusioni, donde ricavavo il mio romanzo. Un solo
peso mi stava sul cuore, ed era un vago timore circa
il luogo ove mi desterei la dimane. Ma, andato a letto,
riuseil a scacciare quell’ inquietudine, e sentendomi

felice, in pochi minuti caddi in un sonno senza
sogni,
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