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i0 lo so bene, ve lo dird per lui; voi lo sapete, queste
cose 1o le ho apprese da chi...

— Lo so, lo so, — interruppe il vecchio: — le
avete apprese dal savio di Bloomsbury e da altri.

— Oh, voi conoscete Hammond, il mio vecchio con-
‘giunto, — disse Dick.

— 81, ed anche altri, come dice mio nonno, che
mi hanno insegnate queste cose e la conseguenza che
se ne trae & la seguente. Noi viviamo presentemente in
una casetta, non perché non potessimo far di meglio -
che lavorare neli campi, ma per nostra scelta; e se
desiderassimo di andare ad abitare in una grande
casa, In piacevole compagnia, nessuno ce lo vieterebbe.

— Non ¢t mancherebbe altro! — mormord il vee-
chio. — Andare a vivere fra tutta quella gente pre-
suntuosa, che mi terrebbe sempre gli occhi addosso.

Ellen sorrise dolcemente e continud, come se egli
non avesse parlato: — Nei passati templ, allorché
quelle grandi case, di cul parla mio nonno, abbon-
davano, noi avremmo dovufo abitare per amore o per
forza una capanna, la quale in luogo di contenere
tutto cid che & necessario ai nostri bisogni, sarebbe
stata umida e vuota. Noi non avremmo avuta una.
quantith sufficiente di cibo; 1 nostri abiti sarebbero
statl brutti, sudici e scarsi. 'Nei tempi presenti voi,
nonno, non fate da anni lavori faticosi e passate il
vostro tempo passeggmndo in questi dintorni e leg-
gendo i vostri libri senza una pena al mondo; ed io
lavoro duramente quando lo desidero, perché mi piace,
e credo che giovi a rmwgomre i miel muscoli e a ren-
dermi pitt bella, piu sana, pit lieta. Ma nei tempi
passati voi, nonno, avreste dovuto lavorare duramente
anche da Vecchlo temendo sempre d’esser rinchiuso
in una specie di prigione in compagnia d’altri vecchi,
mal nutrito e senza nessuno svago. Io ho venti anni.
Ebbene, nei passati tempi gid comincerebbe per e
la mezza eta, e in pochi anni diverrei smunta, stec-
chita, macilenta; circondata da ogni sorta di pene e
di miserie, ridotta a tale infine che nessuno potrebbe
indovinare ch’io fossi stata bella una volta.
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— R questo che avevate in mente, ospite ? — sog-
giunse poi colle lagrime agli occhi, al solo rievocare
le miserie passate dei suoi simili.

— Ah, — diss’lo, molto commosso, — questo ed
altro ancora. Spesso... nel mio paese ho assistito a
questo disgraziato cambiamento, di cui m’avete par-
lato: ho viste fanciulle campagnuole belle e fresche,
divenire poi donne povere e squallide.

Il vecchio tacque alcun poco, ma subito si riebbe
e trovd conforto mella sua solita frase:

— Ebbene vi piace cosi, eh?

— Si, —rispose Ellen, —i0 amo la vita, non la morte.

— Oh si? Proprio? — diss’egli... — Ebbene, per conto
mio, a me piace leggers un buon libro antlco un
libro spiritoso, come per esempio la Fiera delle 'Va-
nita di Thackeray. Perché non ne serivete voialtri di
libri simili? Andate a domandarlo al vostro savio di
Bloomsbury.

Scorgendo che le guance di Dick s’erano un po’ im-
porporate a questa uscita e ch’era seguito un silenzio
imbarazzante, credetti si dovesse fare qualche cosa e
dissi: — amici, io non sono che il vostro ospite, ma
sapendo che desiderate di mostrarmi il fitme nel suo
migliore aspetto, non vi pare che sarebbe bene par-
tire, tanto pit che la giornata si annunzia calda?



