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le lagrime, ma alfine rispose: - senza dubbio qui
siamo tutti lieti di vedervi Dick, voi i vostri amici,
ma e pur troppovero che non siamo in un buon
,momento, malgrado il bel tempo e la rigogliosa rac­
-calta del fieno. Qui abbiamo avuto un morto.

- Ebbene, - .. disse Dick, -' rassegnatevi, cittadino,
queste sun cos..'che debbono accadere.

E Wal~er: - si, ma in questo caso si tratta d'una
morte violenta che, pare, ne cagionera un'altraj tale
un fatto che ci fa quasi sentire una reciproca ver­
gogna, e, a dirvi il vero, q uesta e la ragione per cuL_

..siamo co;si inpochi stasera.
-, Raccontateci il fatto, Walter, - disse Dick, ­

forse il parlarne varra a dissipare la vostra tristezza.
, - Ebbene, si, vi diro tutto e faro in modo che il
racconto. sia quanto piu breve e possibile, quantun­
que potrebbe dar campo ad un ampio svolgimento,
COlue nell~. antiche novelle di simil genere. .

- V'era qui una fanciulla assai affascinante, cui
noi tutti volevamo bene; ma qualcuno provava per
lei qualcosa che era. piu di un'amorevole benevo­
lenza, ed ella a sua vo1ta, com'e naturale, alnava
un uomo piu di tutti gli altri. Ora un.individuo ch'io
non voglio nominare fu preso da un folle amore per
costei, e si rese COS1 rIlolesto a tutti, non per proposito
deliberato, ma pel suo stato d'animo, che anche la fan­
ciulla, la quale, benche non 10 amasse, aveva per lui
una certa a:ffe~ione, comincio addirittura a disgustar­
sene. Natura1mente io ed alcuni altri, che eravamo· in
piu intilui rapporti con lui, 10 consigliammo a par~ire,

perche la sua condizione si rendeva og-ni giorno peg­
giore. 11 nostro consiglio non fu accettato (il che,
come credo e anche naturale) e fummo quindi co­
stretti a dirgli che doveva partire, 0 altrimenti era
inevitabile mandarlo a Coventry, giacche la sua an­
goscia 10 aveva COS1 turbato, che nonsi poteva pili
vivere insieme, e avremmo finito coll'andarvi noi, se
non si prendeva un provvedimento.

Eg1i aveva presa la casa meglio che noi non c1'e­
devamo, quando, non si sa come, forse dopa un'in..
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tervista colla fanciulla e alcune calde parole scam­
biate in seguito coll'amante preferito, ruppe ogni freno
a dato dipiglio ad una scura, la scaglio contro i1 ri­
vale; e, poiche nessuno si trovava presente alIa lotta t
1'offeso, messo alle strette, gIi vibro tale un lualaugurato .
coIpo, che l'uccise. Ed ora, per giunta, l' omicida e
cosi sconvolto che finira coll'ammazz·arsi, a se questo
accadra, temo che la fanciulla non tardera a seguirlo.
Noi ci sentiamo impotenti di fronte a tanta rovina,
come eravamo impotenti a scongiurar~ il terremoto
dell'anl1o scorso. .

- E maHo doloroso, - disse Dick; - ma dacche
l'uomo e morto e non e possibile ridonargli la vita,
dacche l'omicida non ammazzo per proposito delibe­
rato, non so vedere, per la mia vita!, percha non do­
vrebbe riaversi presto. Inoltre fu ammazzato il pro­
vocatore e non il provocato: percha dunque dovrebbe .
un noma crucciarsi per un mero accidente e per
sempra? E la fanciulla ?

- Quanta a lei, ~ riprese WaIter, - il fatto pare
che le abbia ispirato terrore p.iu che angoscia. Oio
che voi dite riguardo all'uomo evero, e cosi clovrebbe
essere, ma, sapete, l'eccitamento e la gelosia, che sono
stati il preludio' di questo fatto, la hanno cos1 mal
disposto e re80 irritabile, che non e piu a1 caso di
frenarsi.

Noi gli abbiamo consigliat.o di partire, di passare
il mare, ma nello stato in cui si trova non credo che
sia al caso d'andar solo e bisogna che qualcuno ve
la conduca. Forse dovro io assumere l'incarico, e non
sara punto un allegro compito per me.

- Oh, voi finirete col prendervi interesse, - disse
Dick - ed egli, tosto 0 tardi, vedra la cosa dal suo
giusto punto di vista.

- Comunque, - soggiunse vValter, - ora che mi
sono alquanto confortato mettendovi a pa,rte del mio
dolore, lasciamo da banda questo soggetto pel mo­
mento. Oonducete l'ospite ad Oxford?

- 'Si, naturalmente, - disse Dick sorrideudo, ­
dobbiamo attraversarlo per recarci sull'alto flume, ma
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credo che non ci fermereno cola, altrimenti arriva­
remroo con ritardo per la faloiatura lassu. Sicche Oxford
e la Inia erudita conferenza su di esso, tutta farina
del sacco del IDIO congiunto, aspetteranllo il nostro
ritorno di qui a quindici giorni.

10 avew ascoItata tutta quella storia con molta
sorpresa e suI principio non avevo potuto a meno di
meravigliarrni cornu l'uccisore non fosse stato messo
in custodia prima che si provasse avere egli ammaz­
zato, per legittim'a difesa. Tuttavia, piu vi ripensavo
e piu mi pareva chiaro che qualunque esame di te­
stimoni non sarebbe valso ad altro che ad attestare
l'ira dei contendenti, senza giungere a chiarire il caso.
Pensai anohe che il rill}.orso di quell'omicida era una
prova di qua~to il vecchio Hammond m'aveva detto
suI modo tenuto da quel papolo strano in quei fatti
che io era usa a sentir chiamare delitti. Vero eche
il rimorso era esagerato ; ma, in ogni modo, si vedev8.
chiaramente che l'omicida era responsabile· dell'atto
da lui commesso e ne pativa le conseguenze, senza
aspettare che venisse a purgarnelo la societa con una
punizione. E non ebbi piu paura che la inviolabilita
della vita umana potesse per avventura esser mano­
messa fra i miei amici per la manoanza delle prigioni
e del patibolo.


