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En diskussion och en natt.

Upppe i "ligan", berättar en vän, hade en natt varit en liiflig
samtalsdiskussion om hvad som skulle hända morgonen
efter revolutionen, och slutligen hade meningsubytet drifvit
vännerna att liifligt och kraftigt utveckla sina åsikter om det
fullt utvecklade nya samhällets blivande utseende.

Vår vän berättar vidare: I betraktande af ämnet var
diskussionen ganska lugn och sansad, ty de närvarande, som
äro vana vid offentliga möten och diskussioner, kanske visser-
ligen icke lyssnade till hvarandra sasikter och anföranden (hvilket
man knapt kunde vänta af dem), men i alla händelser gjorde
de icke något försök att tala allessammans på en gång, såsom
folks vana är i vanliga belefrade samkväm, när de tala om
ett ämne, som intresserar dem. För öfört voro sex personer
närvarande och följaktligen voro sex afdelningar af partiet
representerade, af hvilka fyra hade starkt utpreglade, om ock
åt olika håll gående anarkistiska åsikter. En af sektionerna,
berättar vår vän, en man, som han känner mycket väl, satt
aldeles tyst i början af diskussionen, men blev omsider indragen
i den och slutade med att brusa ut temligen högljudd och
kalla alla de andra för dårar; därpå följde en stunds buller
och oväsen, hvarefter det åter blev lugnt och stilla; den ofvan-
nämnda sektionen sade då mycket vänligt godnatt och begaf
sig hem till sig, till en förstad i vestra London, begagnande

* Socialistiska ligan i London.
de medel att färdas som civilisationen påtvingat oss liksom en rock. Han följde med ett underjordiskt tåg och medan han satt der helt misslynt i vagnen, i detta ångbad af jätte, oroliga och missnöjda människor, drog han sig själförebräende till minnes de många förtvivlade argumenter, som han hade glömt under diskussionen nyligen, ehuru han haft dem på tungan. Men dylika svag af hans minne var han så van vid, att han icke bekymrade sig varst darom, och efter en stunds misshumör, förorsakat av leda vid sig själf för att han förlorat sitt goda ynne, började han grubbla öfver diskussionsämnet utan att dock kunna komma till ett tillfredsställande resultat. »Om jag blott kunde se en dag af det!, sade han för sig själf. »Om jag blott kunde se det!»

Just då han formade dessa ord, stannade tåget vid hans station, fem minuters väg från hans hus, som stod på Thames strandbank ett litet stycke bortom en ful hängbro. Han trädde ut från stationen, fortfarande otillfredsställd och mumlade: »Om jag bara kunde se det! Om jag bara kunde se det!» Han hade icke gått många steg åt floden till, förrin (siger vår vän, som berättar historien) all denna oro och otillfredsställelse på en gång tycktes lämna honom.

Det var en vacker natt i början af vintern och luften lagom kall och frisk för att kännas uppförande ofvanpå det kväfva samlingsrummet och den kvalmiga, stinkande järnvägskupén. Vinden, som nyss hade vändt ett par streek från vester åt norr, hade blåst himlen fri från alla moln med undantag af några ljusa strömlin, som svävade ned öfver fästet. Nynånen hade hunnit halvvägs upp på firmamentet och då van- draren fick syn på honom, där han trasslat in sig i grenarne av en hög gammal alm, kunde han knapt erinra sig den jätte, London-forstad, där han befann sig; det föreföll honom som om han befann sig i ett vackert, tjuande landskap, i sanning skönare än den mörka dimmiga nejdr som han lärt känna.

Han kom rätt ned till stranden och dröjde en liten stund för att se den månbelysta floden, som befann sig vid hög-
vatten, gå glittrande och glänsande upp till Chiswick Eyott. Hvad den fula bron därnere beträffar, så märkte han den icke eller tänkte icke därpå utom för ett ögoblick, då det slog honom att han saknade lyktraden nedåt floden. Därpå styrade han stegen till sitt hus, öppnade och steg in. Och just då han hade stängt dörren efter sig, försann allt minne af denna lysande logik och denna förutseendes skandrinnighet, som hade kastat en sådan glans öfver den nyligen hålilna diskussionen, och af diskussionen själf återstod icke ett spår med undantag af ett dunkelt sväfande hopps, som nu hade blifvit en njut-
ing, om kommande dagar af hvila och lugna, renhet, godhet och vänkapp.

I denna sinnessämning tumlade han i sång och föll i sömn efter ett par minuter, såsom hans vana var. Men alldeles mot sin vana vaknade han snart igen och befann sig plötsligt i detta sällsamma tillstånd af vakenhet, som stundom öfverraskar äfven goda sofvre, ett tillstånd, hvarunder våra själfärmögenhet förefaller oss övernaturligt skärpör, under det alla de töcken och dimmor, hvarf af ditöillos varit omgivna, alla vårt lifs mörka skiften och punkter träda fram skarpt och klar i belysningen af detta skärpta förstånd.

I detta tillstånd låg han, berättar vår vän, ända tills han nästan begynte finna en njutning däri; de dumheter som han tänkt eller gjort, och som han nu såg så klart, började roa honom och det hela upplöstes i en munter och treslig historia.

Han hörde klockan slå ett, så tu och sedan tre, hvar-
efter han somnade igen. Vår vän berättar, att han sedan vaknade upp en gång till och därefter upplefde så öfverraskande märkvardiga äventyr, att han tänkte att det borde berättas för våra kamrater i ligan och föreslår därför att omtala dem nu. Men, sade han, jag tror det vore bättre, om jag berättade
Andra Kapitlet.

Ett morgonbad.

Nåväl, jag vaknade och fann, att jag sparkat af mig mina sängkläder; och det var icke underligt, ty det var varmt och solen sken klart. Jag sprang upp, tvättade mig och drog på mig mina kläder, men i ett soommigt halvvaket tillstånd, som om jag hade sovit en lång, lång tid och icke kunde skaka af mig sömmens tyngd. I själva verket tog jag det mera på god tro, att jag befann mig hemma i mitt eget rum, än egentligen såg, att det var så.

Då jag var klädd, kändes det så varmt inne, att jag skyndade att komma ut ur rummet och ut ur huset. Min första känsla var en angenäm lättnad, framkallad af den friska luften och muntert lekande fläktar; min andra rörelse, sedan jag hunnit morna mig litet, var måttlös förvåning. Ty det vär vinter, då jag gick till sängs sist om natten, och nu, såsom strand träden intygrade, var det full sommar, en skön, klar morgon ungefär i början af juni. Därnere flöt emellertid Thames glimmende i solskenet och nästan vid högsta vattensståndet liksom sist om natten, då jag sett floden glittra i månens sken.

Ännu hade jag icke hunnit skaka bort hvarje känsa af tryck och tyngd, och hvarhelst jag än hade befunnit mig, skulle jag näppeligen ha kunnat riktigt känna igen platsen. Så att det var ingalunda underligt, om jag kände mig förvildat och bortkommen oaktadt den vilbekanta anblicken af Thames. Med ett ord, jag kände mig besynderlig till mods, och ihågkomande att folk ofta brukade skaffa sig en båt och tagna sig ett bad midt ute på strömmen, kom jag på tanken att göra sammaledes. Det tycktes nog vara mycket tidigt, sade jag för mig själf, men jag hoppas väl få tag i någon vid Biffen's. Emellertid behöfde jag icke gå så långt som till Biffen's, emedan jag just i detsamma började urskilja en landningstrappa rätt framför mig och midt för mitt hus; i själva verket på samma ställe, där min närmaste granne låtit lägga en trappa, ehu den jag nu såg icke tycktes likna den eller någon annan, som jag sett. Jag gick dit ned och mycket riktigt, bland de tomma båtarne, som lågo förtöjda där, låg en man på sina åror i en båt, som såg säker och stadig ut och tydligen var afsedd för badare. Han nickade åt mig, helsade god morgon, som om han väntat mig, hvarför jag hoppade i utan att säga ett ord, hvarpå han lugnt rodde oss ut, medan jag klädde af mig till badet. Då vi hunnit ut ett stycke på floden, såg jag ned i vattnet och kunde då icke hålla tillbaka den anmärkningen:

»Så klart vattnet är denna morgon!«

»Är det?, sade han; »jag har icke lagt märke därtill. Ni vet att de: alltid blir en smula tjockt och grumligt under flodtiden.«

»Hmnr, sade jag. »Jag har sett det riktigt grumligt bara vid halv ebb.«

Han saé ingenting till svar, utan syntes blott förvånad, och då han nu satte stäfven upp mot strömmen och jag hade mina kläder af mig, hoppade jag i utan att göra någon vidare anmärkning. Så snart jag fått huvudet upp öfver vattnet igen, vände jag mig mot strömmen och mina ögon sökte naturligtvis efters bron, men så häpen blef jag öfver hvad jag
såg, att jag glömde taga ut simtagen och kom ned under vattnet igen, och då jag åter kom upp, styrde jag raka vägen till båten. Ty jag kände, att jag måste göra min roddare några frågor, så förvillande och besynnerlig var den vy, som jag halftklart kunde sköna, innan jag ännu riktigt fått vattnet ur ögonen: och dock var jag nu fri från den tryckande och tyngande sömnlusten, jag var alldeles mornad och vakten.

Då jag vunnit in den sträcka, som han glidit nedåt floden, höll han ut sin hand för att hjälpa mig upp; vi drefo hastigt ned mot Chiswick; men nu lyfte han upp årorna, såg sig omkring och sade:

»En kort simtur granne. Men kanske ni tycker vattnet är kallt på morgonen efter er resa. Skall jag föra eder i land genast eller kanske ni hellre vill fara ned till Pusney innan frukost?«

Han talade på ett sätt så ovant hvad jag hade väntat från en roddare i Hammersmith, att jag stirrade på honom, då jag svarade: »Var god och dröj här en stund; jag vill se mig omkring här en smula.«

»Ja väl« sade han, »det är lika vackert här som bortom Barn Elms; får vackert och skönt här som helst vid den här tiden på morgonen. Jag är glad över att ni kommit upp så tidigt, klockan är bara fem ännu.«

Om jag var förvånad över stränderna, så var jag icke mindre förvånad över min roddare, då jag nu fick tid att närmare betrakta honom och se honom med huvud och ögon i ordning till facketagelser.


Jag kände att jag måste hitta på något att tala om. Till den ändan utpekade jag Surry bank, där jag såg några lätta trätrappor löpa ned mot stranden med vindspel vid landändan av dem; jag sade: »Hvad gör ni här med de där? Om jag vore vid Tayfloden, skulle jag säga, att de begagnades vid dragning av laxnät, men här —«

»Jo« sade han småleende, »det är just det som de äro till för. Där det finns lax, bör det också finnas laxnät, vid Tay eller vid Thames. De begagnas dock icke alltid; vi äta icke lax här dag på året.«

Jag var på vippen att säga: »Är detta Thames?« Men jag behöll mitt lugn i min förvåning och vände mina förvillade ögon åt öster igen för att se efter bron och därifrån till stränderna av Londonströmmen. Och sannerligen fick jag icke se tillräckligt för att sätta in ännu större förvåning. Måcket riktigt gick där nog en bro över strömmen och hus reste sig på strändbankarne, men huru förändrat var icke allt sedan sista natten! Såspjuterierna med sina röksyende skorstenar voro borta; maskinverkstädena voro borta, blyverkstädena voro borta, och icke ett ljud av bultning och hamning fördes med vestanvinden från Thorneycrofts. Och bron! Jag hade någon gång kanske drömt om en sådan bro, men aldrig sett någon sådan, ens i bild, ty icke ens Ponte Vecchio (Vecchio-bron) i Firenze kom en härsman upp mot den. Den var sammansatt av solida stenhäll, huvlaka voro lika sköna, lika smekande för ögat som de voro starka och kraftiga; tillika
var bron nog hög för att släppa igenom de farkoster, som vanligen trafikerade floden och vid broändarne syntes fantastiska, fina små byggnader, som jag antog utgöra butiker, öfver hvilka målade och förgyllade väderflöjlar stucko upp. Stenen hade vittrat något litet, men visade inga spår af det afkyvärda sot, som jag var van att se på hvarje Londonbyggnad, som var mer än ett år gammal.

Kortligen, bron var för mig ett fulkomligt underverk. Roddaren märkte min häpnad och förundran och sade liksom till svar på mina tankar:

"Ja, det är en vacker bro, icke sant? Till och med bronarne uppsåt floden, som äro mycket mindre, äro knappast mera sirliga och imponerande.

Nästan mot min vilja sade jag: "Hur gammal är den?"

"Åh just icke så gammal," sade han, "den bygdes eller rättare sagt öppnades år 2003. Förut var där en tämligen ful och flack träbro." 

Det uppgifna datum slöt till min mun, som om en nyckel hade vidits omkring i ett vid mina läppar anbragt hänglås, ty jag såg, att något oförklarligt hade inträffat och att jag, om jag tillade mycket, skulle kastas in i en förvirrande hetsjakt af korsande frågor och garna, förbluffande svar. Jag försökte därför att se oberörd och obesvärad ut och att titta helt illekligt på flöstränderna, oskoldt det var följande jag såg uppsåt bron och strax bortom, ungefär så långt upp som till platsen för såpfabriken: Båda stränderna utefter löpte en rad af mycket vackra hus, låga och ej synnerligen stora, stående vid ändan af en liten väg, som ledde upp från floden; de voro merendels uppförda af rödt tegel och täckta med taktegel; för öfverligt hade de ett bekvämt och komfortabelt utseende, ja, de tycktes; så att säga, lefva, smiddande sig efter invånarnes lif. Framför dem var en sammanhängande trädgård, som gick ända ned till vattnet, och där i strandkanterna blomrade blomstren yppigt, sändande böljor af angenäma
dofter ut öfver den hvirflande strömmen. Bakom husen såg jag stora träda resa sig, mestadels lönnar, och när jag såg nedåt floden, föreföll den mig som en insjö med skogstränder, så tätt stodo de stora träden, och jag sade högt men liksom för mig själf:

"Jag är glad att se att de icke bygget öfver Barn Elms." 

Jag rodnade af skam öfver min enfald, då orden undsluppe mig och min följeslagare tittade på mig med ett småleende, som jag trodde mig förstå; för att dölja min förlägenhet sade jag därför: "Var god och sätt mig i land nu, jag behöver få mig litet frukost.


Han såg helt förvånad ut och sade: "Hur mycket? Jag förstår icke alls hvad ni menar. Menar ni tiden? Om så är, så är det slut på turnen nu." 

Jag rodnade och sade stammande. "Tag icke illa upp om jag frågar er; jag vill icke sära er: Men hvad är jag skyl dig er? Ni ser att jag är en främling och känner ej edra sed - eller edra myntsorter?"

Och därmed tog jag en näfte mynt ur fickan, såsom man brukar göra i ett främlande land. Och i detsamma såg jag, att sillret hade rostat och liknade mörklandt bly i färgen.

Han såg fortfarande förvånad, men ingalunda fornärmad ut. Och han tittade på slantarne med en viss nyfikenhet. Nåväl, tänkte jag, det är en roddkarl och han funderar nu
över, hvad han skall våga begära. Han tyckes vara en så treflig gök, att jag inte drar mig för att betala honom litet mer än hvad han skall ha. Jag undrar om jag icke skulle hyra honom till vägvisare en dag eller två, då han är så intelligen
t.

Eftertänsamt sade då min nye vän: 
»Jag tror jag vet hvad ni menar. Ni tror, att jag gjort eder en tjäst; därför känner ni er förpliktigad att gifva mig något, som jag icke är skyldig att gifva min nästa, med min
dre än han gjort något särskilt för mig. Jag har hört talas om det där, men förälsat att jag säger, att det synes oss vara en besvärlig och omständig plågad, och vi veta icke, huru vi skulle bära oss åt med den. Ser ni, det är min sysselsättning att farja folk över eller föra dem omkring på foden och det gör jag åt hvem som helst; det vore därför mycket besynnerligt, om jag skulle taga emot gävver för det. Dessutom, om någon gävver mig något, och så en annan och så en tredje och så vidare — jag hoppas att icke tror att jag är ohyfsad, om jag säger att jag icke vet, hvar jag skulle gömma så många vänskapsminnen.«

Och han skrattade skallande glädigt, som om tanken på att få betalt för sitt arbete vore ett mycket roligt skämt. Jag bekräffer, att jag började frukta för att mannen var galen; ehuru han tycktes förståndig nog; och jag blev ganska glad vid tanken på att jag var en god simmare, då vi voro så nära hvarandra på en djup hvirflande ström. Emellertid fortsatte han foga likt en vansinnig:

»Hvad edra mynt beträffar, så äro de egendomliga, men icke synnerligen gamla; de synas allesammans härstamma från Victorias regering; ni kunde skänka dem till något bristfälligt försedd museum. Våra museer ha tillräckligt med dylika mynt och dessutom en vacker samling äldre, af hvilka många äro verklig sköna, medan nittonde århundradets mynt äro så raa och fula, icke sant? Vi ha ett mynt från Edvard III:s
tid med kungen i ett skepp och små leoparder och lysblommor utefter skansdäcket, så ytterst smakfullt utarbetade. Som ni ser, sade han leende, »jag tycker om att arbeta i guld och ädla metaller; det här spännet är ett af mina tidigare arbeten.«

Säkerligen tittade jag på honom litet skyggt och miss-tänsamt under inflytande af mitt tvingel på hans förstånd.

Han stannade helt tvätt och sade med ett vänligt tonfall:

»Jag ser att jag tröttar oss och jag ber om ursäkt. För att icke dölja verkliga förhållanden skall jag säga er, att ni är en främling och att ni måtte komma från ett land mycket olikt England. Men det är också tydligt mindre lämpligt att i för stora döser gifva er meddelanden och underrättelser om denna plats; ni torde bättre sätta er in i förhållandena småningom bit för bit. Vidare vore det en artighet av er, om ni ville tillätta mig att blifva er förevisare af vår nya värld, efter som ni först stött på mig. Ehuru det helt och hållet är en artighetsegard från er sida, ty nåstan hvem som helst skulle visa er omkring lika bra och många mycket bättre.«

Det tycktes verkligens icke finnas hos honom någon bismak af Colney Hatch, och dessutom tänkte jag, att jag lätt kunde stöta honom ifrån mig om det visade sig, att han verkligens var galen. Jag sade därför:

»Det är ett mycket vänligt anbud, men det är svår för mig att antaga det med mindre än —.« Jag var på vippen att säga: Med mindre än ni vill låta mig betala er ordentligt; men fruktade att åter framkalla bilden af Colney Hatch, ändrade jag mig och fortsatte: »Jag fruktar att jag drager er bort från ert arbete — eller era nojen.«

»Åh», sade han, »ora er inte för det. Jag får nu till-fälle att stå en af mina vänner till tjänst, hvilken önskar öfver-
taga min sysla här. Det är en välvare från Yorkshire, som öfveranstängt sig med sin väfning och sina matematiska stu-
dier, båda syskelsättningarne innearbeten som ni vet; och som vi äro mycket goda vänner, så har han begivit sig till mig för att jag skulle skaffa honom någon syskelsättning i det fria. Om ni tror att ni kan använda mig, så ber jag er tala mig till er vägvisare.

Omedelbart derpå tillade han: »Jag har visserligen lovat att bege mig uppåt floden till några af mina vänner för att hjälpa till vid hööbergningen; men de torde icke ta oss i anspråk mer än en vecka, och dessutom kan ni följa med mig för att träffa tillsammans med mycket angenäma och treliga mänskor samt se våra vägar i Oxfordshire. Ni kunde knappast göra bättre, om ni vill se landet.«

Jag kände mig honom högst förbunden, hvad än som blev af. Och han tillade ifröst.

»Nåväl, då är det uppgjort. Jag skall kalla på min vän. Han bor för tillfället i Gästhuset liksom ni, och om han icke är uppstigen ännu, så borde han vara det en så vacker sommarmorgon.«

Därmed tog han fram ur sin görrd ett litet jägarehorn af silfver och bläste två å tre skarpa, men behagliga toner; och från huset, som stod på samma plats som min gamla bostad (mera därorm sedan) kom genast en annan ung man med släpande steg fram till oss. Han såg icke så bra eller så stark ut som min vän roddaren; han hade sandfärgadt hår, blek hy och ingalunda den andres kraftiga figur; men hans anlete saknade icke det glada och vänliga uttryck, som jag iakttagit hos hans vän. Då han smällande kom fram emot oss, såg jag med nöje att jag måste uppgifva Colney-Hatch-teorien i fråga om min roddare, ty två galningar uppförde sig aldrig så som de inför en man som var vid sina sinnens bruk.

Hans dräkt var äfven af samma snitt som roddarens, ehuru något litligare och gladare i färger, i det överrocken var ljusgrön med en liten gyllene kvist inbrotterad på bröstet medan bältet var ett filigrensarbete af silfver.

Han helsade goddag mycket artigt och gladt helsande sin vän sade han:

»Nåväl Dick! Hvad nytt denna morgon? Får jag mitt arbete eller rättare ert arbete? Jag drömde i natt, att vi voro borta och fiskade uppåt floden.«

»Ja väl, Bob,« sade min roddare, »ni får intråda på min plats och om ni finner arbetet för ansträngande, så har ni George Brightling, som ärven ser sig om efter en roddaresysslare och han bor helt nära er; här är en främling som vill göra mig det nöjet i dag och taga mig till sin vägvisare i vår landsända, och ni förstår att jag icke vill låta tillfället gå mig ur händerna. Ni kan sålunda gerna övertaga båten genast. I hvilket fall som helst skulle jag icke ha stängt er ute från den så synnerligen länge, eftersom jag lovat bort mig till hööbergningen om några dagar.«

Den nykomna gnuggade händerna i glädje, och vänsände sig till mig sade han i ett vänligt tonfall:

»Både ni och vän Dick äro lyckliga och ni får en ange- näm dag alldeles som jag själf. Nu gjorde ni emellertid bäst i att följa med in och få någonting att äta, ty ni kan lätt komma att glömma om middag i en fortsynning. Jag antar, att ni kom till Gæsthuset i natt, sedan jag gått till sängs.«

Jag nickade, ångsligt undvikande att ingå i en lång förklaring, som icke skulle hafva ledt till någonting och hvilken jag vid det här laget i själva verket skulle hafva börjat betvifla. Så styrde vi alla tre våra steg till Gæsthusets port.

---

TREDJE KAPILET.

Gæsthuset och frukosten där.

Jag gick ett stycke efter de andra för att ta en tift på huset, hvilket, såsom jag förut sagt, stod på samma plats som min gamla bostad.
Det var en längsträckt byggnad med sina gaffeländar vända bort från vägen och med höga utslirade fönster, hvilka sutto djupt ned i väggen, som vette mot oss. Huset var uppförd af rödt tegel med ett tak af bly; och högt ofvanför fönstren löpte en fris af figurer i torkad lera, synnerligen väl utförd och utmärkt för en kraft och precision, som jag aldrig förr funnit i ett modern verk. Figurerna igenkände jag genast; jag var i själfva verket förtonen med dem.


Robert klappade henne vänligt på huvudet, och vi grepo oss an med vår frukost, som var enkel nog, men utsökt anrättad och serverad på ett för sinna angenämt sätt. Brödet var särdeles godt och av olika sorter, från det tätta, mörkfärigade landsbrödet, som föll mig bäst i smaken, till det tunna pipiga hvetebrödet, sådant som jag en gång åtitt i Turin.

Medan jag inmundigade de första bitarna, föll min blick på en urgrävd och förfyld inskrift i panelen, och ett gammalt bekant namn i den föranledde mig att läsa den. Den lydde:

»Gäster och vänner, där denna Gästsal nu står, stod en gång Hammersmith-socialisternas lärare. Drick ett glas för minnet! Maj 1962.«

Det är svårt att beskrifva för er hvad jag kände, då jag läste dessa ord och jag förmodar, att mitt ansikte vittnade om huru rörd jag var, ty båda mina vänner betraktade mig nyfiket och det blev tyst mellan oss en stund.

Väfvaron, som näppeligen var så högtvist i sitt uppträdande som roddaren, frågade mig en smula ohörligt:

»Gästvän, vi vet inte vad vi skola kalla er. Begär jag en ohörlighet, om jag frågar er om ert namn?«

Jag sade: »Jag hyser själf mina tvivel däröver, men antag att ni kalla mig Gäst, hvilket är ett familjenamn, och tillägg William, om ni behagar.«

Dick nickade vänligt åt mig, medan en skugga af oro drog öfver väfvars anlete, i det han yttrade:

»Jag hoppas ni icke misstycker att jag frågar er, men skulle ni vilja säga mig, hvar ni kommer ifrån? På goda grunder, af litterära skäl är jag mycket nyfiken på sättet.«

Det var tydligt att Dick sparkade honom under bordet, men han tycktes föga förlägen och väntade ifrigt mitt svar.

Själf var jag just i färd att pladdra fram »Hammersmith«, då jag hastigt hejade mig och betänkte, hvilken härva af korsande uppslag det skulle leda oss in uti; jag tog mig där-
gjorde en lusttur till High Beech. Jag blev då mycket överraskad att se, huru man byggt över och förändrat terrängen; och dagen därpå fingo vi höra, att filistrarne voro i färd med att anlägga konstrügdårr på platsen. Men hvad ni nu berättar eller att man satt stopp för allt byggande deröre och att träden växa upp igen är idel goda nytter; ni vet endast, att — — —.

När jag hunnit dit, erinrade jag mig det af Dick uppgifna datum och stannade hastigt helt förlägen. Den ifrige väfvaren lade icke märke till min förlägenhet, utan sade hastigt liksom om han nästan blivit varse sitt brott mot goda seder: »Men, säg mig, hur gammal är ni?«

Dick och den vackra flickan brusto båda ut i skratt liksom om Roberts uppförande hade sin ursäkt i hans excentricitet; och Dick föll in midt i sitt skratt:

»Pass opp, Bob! Detta utfrågande af gäster passar sig icke. Den myckna lärdomen hänger på att förderorva er. Ni påminner mig om de radikala fuskarne, i de enfaldiga gamla novelerna, hvilka enligt författarne voro färdatiga att trampa alla goda seder under fotterna för att vinna nyttiga kunskaper. Saken är den att jag börjar tro, att ni låtit matematiken och allt ert grubblande på dessa gamla idiotiska böcker om politisk ekonomi (ha, hal!) till den grad omtöckna ert hufvud, att ni knappast vet, huru ni skall uppföra er. Det är verkligen på tiden att ni får er ett frilufts-arbete, så att ni blir kvitt spindelväfarne i er hjärna.«

Väfvaren svarade endast med ett godmodigt skratt, och flickan gick fram till honom, klappade honom på kinden och sade skrattande: »Stackars gosse! Han var född så.«

Hvad mig beträffar, blev jag en smula överraskad, men jag skrattade också, dels för att skratta med, dels af förjusning öfver deras oförståelige glädje och goda lynne, och innan Robert hann få fram en ursäkt till mig, hvilken han just stod i begrepp att göra, sade jag:

»Men, mina vänner« (Jag fick nu fram detta ord.) »Jag är icke det minsta besvärad af att besvara frågor, då jag kan det. Det gör mig nöje. Jag skall berätta er allt om Epping Forest, då jag var pojke, om ni vill. Och hvad min älder är, så är jag ingen vacker laddy som ni ser. Men harför skulle jag icke säga er; jag är nära femtiosex år.«

Trots den nyligen gifna lektionen i goda seder kunde väfvaren icke undertrycka en långdragen lust af förvägan, och de andra voro så roade af hans nåivet, att en löjeblikta flög öfver deras anleten, ehu ru de af artighet höllo tilbaka sitt skratt; förvånad såg jag ännu på den ene än på den andre och sade slutligen:

»Säg mig! Hvad anser ni för opassande? Ni vet att jag behöfver lära af er. Skratta så mycket ni behagar. Men ge mig blott en upplysning!«

Javäl, de skrattade, och jag förenade mig åter med dem af ofvannämnda skäl. Men slutligen sade den vackra kvinnan:

»Han är ohöfvisk, stackars gosse! Men det är så godt jag säger er hvad han tänkte på: han menar att ni ser gammal ut för er älder. Men däri behöfver icke ligga något underligt, eftersom ni varit ute på resor, och att döma af allt hvad ni sagt, i sociala trakter. Det har ofta blifvit sagt, och utan tvifvel med rätta, att man äldrån mycket fort, när man lever bland olyckliga menneskar. Också påståer man, att södra England är ett lämpligt ställe att bevara sitt utseende.« Hon rodnade och sade: »Hur gammal är jag, tror ni?«

Jag svarade: »Det har alltid sagt mig, att en kvinna är lika gammal som hon ser ut; således, utan att såra eller smickra, vill jag påstå, att ni är tjugo år.«

Hon skrattade muntert och sade: »

Eftersom jag är skyldig att säga er sanningen, så vet, att jag är fyrtiotvå år.«

Jag stirrade på henne och fick tilbaka ett väklingande skratt. Men jag måste betrakta henne med lutter håpnad,
ty där fans inte en enda rynka i hennes ansikte. Hennes hy var så glatt som elfenben, hennes kinder fylliga och runda, hennes läppar så röda som de roser hon bragt oss. Hennes sköna armar hvilka hon blottat för sitt arbete, voro fasta och välformade från skuldran ned till handloven. Hon rodnade litet, när jag stirrade på henne, churu det var tydligt, att hon tagit mig för en man på åtto år. Så bröt jag tystnaden, och sade:

"Som ni ser, har det gamla ordstället åter bevisats vara riktigt, och jag borde icke ha låtit er fresta mig att ställa en dum fråga till er."

Hon skrattade på nytt och sade:

"Nej gossar, gamla och unga, nu måste jag gå till mitt arbete. Vi skola vara fittiga nu en stund, och jag behöver snart göra ifrån mig, ty jag började i går läsa en treflig gammal bok och vill fortsätta med den nu på morgonen. Så adjö för en stund!"

Hon vinkade med handen åt oss och trippade med lätt steg ur salen, tagande åtminstone en del af solen med sig från vårt bord, då hon gick.

Då hon gick, sade Dick: "Nåvä! gästvän, vill ni inte ställa en fråga eller två till vår vän här? Det är endast i sin ordning, att turen nu kommer till er."

"Det skall bli mig ett nöje att svara er", sade väfaren.

"Om jag ställer några frågor till er", sade jag, "blö de ej synnerligen svåra; och eftersom jag hör att ni är väfaren, vill jag fråga er om ett och annat som rör ert yrke, synnerhet som jag är — eller snarare var — intresserad därför."


"Hör nu", sade Dick, "gör jag icke er till viljes? Är jag icke den mest toleranta människa i världen. Är jag icke nöjd och beläten, så länge ni låter bli att lära mig matematik eller kommer in på er nya skönhetslåra, utan låter mig i ro utföra små praktiska skönhetsstycken med mitt guld och stål, med blåsröret och den nättilla hammaren? Men pass opp! Här kommer en annan frågvis en, min stackars gäst. Jag säger er, Bob, nu måste ni hjälpa mig att försvara honom."

"Här Boffin", utropade han efter en paus. "Här åro vi, om ni söker oss!"

Jag kastade en blick öfver min skuldra och såg någon ting skimra och glänsa i solskenet, som låg tvärs öfver salen; därpå vände jag mig helt om och såg en glänsande skepnad, som kom skridande i sakta mak öfver golffvet; hans rock var
på en gång rikligt och elegant broderad, så att solljuset glänste ifrån honom som om han varit klädd i ett gylene harnesk. Mannen själv var lång och smärt, mörkrålig och utanordentligt vacker, och ehuru hans ansigte hade ett icke mindre vänligt uttryck än de andras, förde han det med en viss stolt min, som framstående skönhet gärna gifver både män och kvinnor. Han kom och slog sig leende ned vid vårt bord, sträckte ut sina långa ben och hängde sin arm öfver stolen på det vårdslöst behagliga sätt, som resliga, välbyggda människor kunna tillåta sig utan affektion. Det var en man i blomman af livet, men såg lika glad och lycklig ut som ett barn, hvilket nyss fått en ny leksak. Han bugade sig för mig med utsökt behag och sade:

»Jag ser tydligen, att ni är den gäst, hvaram Annie nyss, ligt med mig och hvilken kommit från ett afloget land, som ingentings vet om oss eller vårt lefnadsätt.

Därfor förmodar jag att ni inte tycker illa vara, om jag ber er besvara några frågor från mig? ty ser ni — —.«

Här ställ Dick in: »Nej, Boiffin! Låt det nu vara för denna gång! Ni önskar att vår gäst må kännas det treffligt och behagligt här; hur skall han kunna det, om han skall besväras med att besvara allehanda frågor, medan han ännu är helt förvirrad midt i de nya seder och bland de nya människor som omge honom? Nej! Nej! Nu skall jag taga homom med mig dit, där han själf kan få framstålla frågor och få dem besvarade, nämligen till min farfarsfar i Bloomsbury; jag är förvissad om, att ni icke har något att säga däremot.«

I stället för att plåga honom gjorde ni bättre i att gå till James Allen's och få en vagn åt mig; jag ämnar själf köra. Och säg Jim, att han låter mig få den gamla gräskimlen, ty jag skötter en färjebåt bättre än en vagn. Upp nu, gamle vän, och bedrag er icke: vår gäst skall akta sig för er och era historier!«

Jag stirrade på Dick. Jag undrade öfver, huru han kunde tala så förtroligt, att icke säga självsvåldigt till en person, som hade ett så värdigt och förnämt utseende. Trots sitt från Dickens romaner så vältäckda sammre trodde jag, att denne hr. Boiffin måste vara allra minst en icke mindre vänligt uttryck än de andras, förde han det med en viss stolt min, som framstående skönhet gärna gifver både män och kvinnor. Han kom och slog sig leende ned vid vårt bord, sträckte ut sina långa ben och hängde sin arm öfver stolen på det vårdslöst behagliga sätt, som resliga, välbyggda människor kunna tillåta sig utan affektion. Det var en man i blomman af livet, men såg lika glad och lycklig ut som ett barn, hvilket nyss fått en ny leksak. Han bugade sig för mig med utsökt behag och sade:

»Jag ser tydligen, att ni är den gäst, hvaram Annie nyss, ligt med mig och hvilken kommit från ett afloget land, som ingentings vet om oss eller vårt lefnadsätt.

Därfor förmodar jag att ni inte tycker illa vara, om jag ber er besvara några frågor från mig? ty ser ni — —.«

Här ställ Dick in: »Nej, Boiffin! Låt det nu vara för denna gång! Ni önskar att vår gäst må kännas det treffligt och behagligt här; hur skall han kunna det, om han skall besväras med att besvara allehanda frågor, medan han ännu är helt förvirrad midt i de nya seder och bland de nya människor som omge honom? Nej! Nej! Nu skall jag taga homom med mig dit, där han själf kan få framstålla frågor och få dem besvarade, nämligen till min farfarsfar i Bloomsbury; jag är förvissad om, att ni icke har något att säga däremot.«

I stället för att plåga honom gjorde ni bättre i att gå till James Allen's och få en vagn åt mig; jag ämnar själf köra. Och säg Jim, att han låter mig få den gamla gräskimlen, ty jag skötter en färjebåt bättre än en vagn. Upp nu, gamle vän, och bedrag er icke: vår gäst skall akta sig för er och era historier!«

Jag stirrade på Dick. Jag undrade öfver, huru han kunde
mans med er för den sakens skull. Endast för er egen bekvämlighet tag er i akt för honom!

»Nå, Dick», sade väfaren buttert, »jag tror, att hans noveller äro ganska bra.»

»Naturligtvis tycker ni det», sade Dick; »fåglar af en och samma kull, matematik och antikvariska noveller, det kan komma på ett ut. Men här kommer han nu igen.»

I själva verket helsade oss sopåkaren i salsdörren. Därpå reste vi oss alla och gingo ut i förstugan, framför hvilken, med en gräskimmel mellan skaklarne stod en vagn i ordning åt oss, hvilken jag måste beskrifva. Den var lått och bekväm, men hade ingenting af den vulgära platthet, som jag hunnit oskiljaktig från vår tids äldon, särskild de »elegantà, utan hade samma angenäma utseende som en Wessexvagn. Vi stego upp, Dick och jag. Flickorna, som kommit ut i förstugan för att se oss fara, vinkade med händerna åt oss; väfaren nickade vänligt, sopåkaren bugade sig gracíöst som en trubadur; Dick ryckte i tömmarne och det bar af.

FJERDE KAPITLET.

Ett torg.


Jag trodde mig igenkänna Broadway med ledning af de många vägar, som ännu sammantvääfde här. Norr om vägen löpte en rad af byggnader och gårdar, låga, men praktigt byggda och rikt ornamentera, sålunda bildande en skarp kontrast till de anspråkslösa husen rundt omkring. Öfver detta lägre byggnadskomplex höjde sig det branta blytaket, sträpfelarne och ofre delen af väggen till en stor hall, som var uppfoerd i en glänsande, yppig byggnadstill, om hvilken man kan säga förga mer än att den tycktes förena den nordeuropeiska gotikens och den saracenska samt den byzantska arkitekturens bästa egenskaper, euru den ingalunda utgjorde någon kopif af någondera af dessa stilar. På sydsidan om
vägen låg en åttakantig byggnad, försett med ett högt tak, och hvars konturer påminde om baptisteriet* i Florenz, om man undantager, att den var omsynt av en utbyggnad, som tydligen utgjorde en pelaregång omkring byggnaden; även här var ornamenten ingen praktfull och utsökt.

Hela denna vackra arkitektur, som vi plötsligt stötte på midt bland de vackraste fälten, var icke blot utsökt skön i och för sig utan gaf även inträck av ett sädant överflöd af liv och kraft, att jag kände mig lyftad och hänförd i en hittills onådd grad. Jag formligen skrek af förjusning. Min vän tycktes förstå min rorelse; han satt och betraktade mig med ett uttryck af vänligt och hjärtligt intresse. Vi hade kommit in bland en mängd kärnor och vagnar, i hvilka sutto vackert, friskt och duktigt folk, män, kvinnor och barn i nätta dräkter; det var tydligen torgvagnar, ty de voro fulla med alla handa landprodukter, som sågo mycket trestande ut.


»Åh, sade han, »det är just vårt Hammersmith-torg, och jag är glad öfver, att ni värderar det så högt, ty vi äro verkligen stolta öfver det. Hallen till venster är det hus, där vi samlas och mötas om vintern, ty om sommaren träffas vi mestadels på fälten nere vid floden midt emot Barn Elms. Byggnaden på höger hand är vår teater — jag hoppar ni tycker om den.»

»Jag vore rent af en däre, om jag icke gjorde det,» sade jag.

Han rodnade lätt, då han sade: »Det gläder mig, även emedan jag har lagt min hand vid verket; jag har gjort de stora dörarrne, hvilka äro af damascenerbronz. Vi skola kan-

*ske ta dem i skärskådande längre fram på dagen; nu är det bäst vi fortsätta. Huvor torget beträffar så är det icke torgdag i dag. Därför skola vi ta det närmare i betraktande en annan gång, då ni får tillfälle att se mera folk.»

Jag tackade honom och sade: »År detta vanliga landtbor? Hvilka vackra flickor det finns bland dem!»

Medan jag talade fick jag syn på ett ansikte af en skön kvinna. Hon var hög och rak, hade svart hår och hvit, klar hy samt var klädd efter årstiden och den heta dagen i en nätt ljusgrön dräkt; hon log vänligt mot mig, så att jag tystnade ett ögonblick för att strax därpå fortsätta:

»Jag frågar, därför att jag icke ser till de landtbor, som jag väntat att få se på ett torg — jag menar sådana, som sälja produkter där.»

»Jag förstår icke», sade han, »hva slags folk ni väntar att få se, ej heller hvad ni menar med landtbor. Dessa människor äro våra grannar och bo sannolikt i Thamesdalen. Det finns trakter på dessa öar, som ha ett råre fuktigare klimat än vi, och där folket är gröcre torftigare dräkter, på samma gång de själfrta äro gröcre, starkare, mera väderbitna än vi. Somliga föredraga dersas utsedda framför vårt; de säga att det är mera karakteri i deras drag — det är ordet. Nå, det är ju en smaksak. I alla fall komma de och vi i allmänhet bra öfverens,» tillade han tankfullt.

Jag hörde honom, oaktat jag hade mina ögon vända ifrån honom; den vackra flickan försvann just i samma ögonblick genom porten med sin stora korg, som var fyld med tidigt skördaerde arter, och jag greps af denna saknaden och de felsлага förhoppningarnes känsla, som kommer öfver en, då man på gatan sett ett intressant eller älskligt ansigte, som man aldrig kan hoppas få se igen; så var I att tyst en stund. Slutligen sade jag: »Hvad jag menar är, att jag icke sett en fattig människa härömkring — icke en enda.»

Han sammandrog sina ögonbryn, såg konfunderad ut
och sade: »Nej, naturligtvis; om någon är sjuklig, stannar
han inomhus eller stapplar i bästa fall omkring i trädgården.
Förresten känner jag ingen sjuk för närvarande. Hvarför skulle
ni vänna att få se sjuka människor på vägen?«
»Nej, nej«, sade jag, »jag menar icke sjuka mennesker,
jag menar fattigt folk, ni vet — torftigt, groft folk.«
»Nej, sade han muntert skrattande, »jag vet verkliga
icke, hvad ni menar. Ni måste så snart som möjligt komma
till min farfarsfar, hvilken skall förstå er bättre än jag. Raska
på, gräskynnet!« Därmed ryckte han i tömmare och vi
körde vidare österut.

FEMTE KAPITLET.
Barnen i skogen.

Portom Broadway glesnade husen å ömse sidor om vägen.
Vi passerade inom kort öfver en liten bäck, som rann
genom ett hår och där trädbeväxt område och kommo
strax därefter till ett annat torg och en ny stadshall.
Ehuru platsens omgivelser icke påminde mig om något,
som jag förut sett, visste jag dock ganska väl, hvar vi voro och blef
ingalunda öfverraskad, då min vägvisare helt kort sade: »Kensington-toget.«

Strax därpå kommo vi in på en kort gata, som omgavs
af hus eller rättare af ett enda längt hus på hvarje sida af

* I samtalen mellan Dick och »Gästen« använder författaren en till svenska
offensäglig vis. Det engelska uttrycket spoorly steder nämligen såväl fattig
som sjuk, och som själva begreppet fattighet är okänst i den tidsålder,
som skildras, kan Dick taga ordet endast i den senare bemärkelsen. Öfvers. ann.

»De måste vara rikt forsedda med barn«, sade jag pekande på de många gossarne och ynglingarne vid vägen.

»Åh«, sade han, »dessa barn komma icke allenaft från de närliggande husen, från skogshusen, utan från hela landet omkring. De samla sig ofta i större parter och leka i skogarne hela veckor under sommaren, och då bo de i tält, som ni ser. Vi uppmuntra dem därtill; de lära sig sålunda att reda sig sjärfva och inhemta samtidigt kunskap om de vilda djuren; och, som ni förstår, ju mindre de stanna inomhus desto bättre för dem. Emellertid skall jag tala om för er, att, äfven en mängd fulvuxna begifva sig ut och tillbringa sommaren i skogarne, ehuru de till största delen bege sig till de större skogarne, såsom Windsor, Forest af Dean eller märkerna norrut. Utom andra nä och njutningar gifver skogen dem likt gröre kropparsbeta, hvilket det ledsamt nog har blivit en smula ondt om på de sista femtio åren.

Han stannade för att sedan fortsätta: »Jag omtalar för er allt detta, eomedan jag ser, att när jag talar, måste jag bevara frågor, som ni tänker, äfven om ni icke talar ut dem; min släktning skall emellertid meddela er mera.«
omkring på de små skogshästarne — se där ha vi nu en! Allesamman ku nu de koka; de större pojkarna kunn brown, och skära; många kunn lägga hämtak och utföra diverse tinnerman- och snickeriarbeten; det finns även de, som kunna förestå och sköta en bod. De kunna en hel hop saker.

«Ja, men deras intellektuella uppfostran, utbildningen av deras själ,» sade jag godhetsfullt tolkande min fras.

«Gästvän,» sade han, «kanhända nu icke har lärt er att utföra de saker, hvorom jag nyss talade. Om så är fallet, bör ni inte tro, att icke det kräver åtskillig skicklighet att utföra dem och glöva full sysselsättning att en människas hjärna; ni skulle ändra in mening, om ni finge se en yngling från Dorsetshire lågga tak t. ex. Jag förstår emellertid, att ni åsyftar bokliga kunskaper; hvad det beträffar, så är det en enkel sak. De flesta barn börja läsa vid fyra års ålder; dock har jag hört talas om, att det icke alltid varit så. Huvud skrifningens beträffar, uppmontra vi dem icke att börja klättra för tidigt, emedan de därigenom få vana att skriva fullt; och huvudsätt att gagnar en ful skrift, när grovt tryck är så lätt att åstadkomma. Ni förstår att vi sätta värde på en vacker handstil och många bruka själva handskriva sina böcker eller söka få dem handskriva; jag menar sådana böcker, af hvilka behöfts endast några få kopior — poem och dylikt, ni förstår. Nu kommer jag emellertid från ämnet, men ni får ursäkta mig, ty jag hyser lidigt intresse för skrifkonsten, enär jag själf är skön-skrivare.»

«Nå», sade jag, «det var nu fråga om barnen; då de kunna läsa och skriva, lära de sig ingenting eljest — språk till exempel?»

«Jo», sade han, «stundom till och med innan de kunna läsa, de kunna tala fränska, som är det närmaste språket och talas på andra sidan sundet. De lära sig snart åtven tyska, som talas af ett stort antal kommuner och grupper på fastlandet. Dessa äro de språk, som vi huvudsakligen tala på dessa öar utom engelska och walesiska samt iriska, som är en annan form af walesiskan. Barnen bemäktiga sig dem mycket fort, ens deraf förildrar allesamman ku nu de, och dessutom bruka våra gäster från länderna bortom hafvet ofta taga sina barn med sig, de små komma tillsammans och lära sig så hvarandra språk.»

«Och de gamla språken?» sade jag.

«Åh», sade han, «de lära sig merendels latin och grekiska jämte de moderna språken, försvårdet de lära sig mer än blott de senare.»

«Och historien då?», sade jag. «Huru undervisar ni i historia?»

«Då en person», sade han, «kan läsa, så läser han naturligtvis hvad han tycker om, och det är en lätt sak att få putt i någon, som kan säga honom, hvilka böcker som äro bäst att läsa i det eller det ämnet, eller förklara för honom de ställen, som han icke förstår i böckerna, då han läser dem.»

«Nå», sade jag, «hvad lära de sig eljest? Jag antar, att de icke allesamman lära sig historia.»

«Nej, nej», sade han, «några bry sig icke alls därom; i säjleva verket tror jag icke många göra det. Jag har hör min farfars far säga, att det mestadels är i tider af oro, strid och förvirring som människorna sysselsätta sig mycket med historia; och ni förstår», sade min vän med ett ålskvärdt leende, «vi ha nu för tiden ej något särskilt intresse för historien. Nej, många studera fakta om tingen frambrinande, orsak och verkan; endast några, såsom vi nyss hörde talas om vän- nen Bob, förstöra sin tid på matematik. Men det är icke i nyttigt arbetande människors smak.»

Jag sade: «Men ni menar väl icke, att barnen lära sig alla dessa saker?»

Han sade: «Det beror på hvad ni menar med barn; först och främst måste ni komma ihåg huru olika de äro hvarandra. I regeln läsa de icke mycket, undantagandes några
få berättelseböcker, tills de fylt femton år; vi egga dem icke att tidigt hänga näsan öfver böckerna, ehuru ni nog kan träffa på barn, som mycket tidigt vilja taga till böckerna, hvilket måhända icke är bra för dem. Men det tjenar nu ingenting till att hindra dem. För öfrigt läsa de icke så länge, de finna sin jämvikt, innan de fyllt tjugo år. Som ni ser, äro barn merendels benägna att härma sina föräldrar och då de vanligen se folk omkring sig sysselsatta med verkligt roande arbeten, såsom husbyggnader, väg- och trädgårdsanläggningar och dylikt, d. v. s. sådant som de behöfva göra, så tror jag icke man behöfver frukta för att få för många boklärda människor.

Hvad skulle jag säga? Jag satt och höll mig lugna och stilla af fruktan för nya invecklade öfverraskningar. För öfrigt brukade jag mina ögon så mycket jag kunde, undrande, medan den gamla hästen skyndade på, när jag skulle komma in i det egentliga London och huru det sannolikt skulle taga sig ut nu.

Men min följeslagare kunde icke med ens lämna sitt ämne, utan fortsatte djupsinnigt:

>När allt kommer omkring, tror jag icke att det gör dem mycket skada att de växa upp vid boken. Det är ett sant köja att se dessa människor så glada och lyckliga öfver sitt arbete, som icke är vidare uppmärksammad. Och dessutom är dessa bokläsare i allmänhet ett mycket angenämt folk, så blida och veka till sitt skaplyinne, så blygsvama och på samma gång så ifriga att lära hvarsar och en allt hvad de veta. I själfva verket tycker jag oerhört mycket om den, som jag träffat.

Detta tycktes mig vara ett till den grad besynderligt tal att jag stod i begrepp att ställa till honom en annan fråga; men just i detsamma kommo vi upp på toppen af en kulle och genom en uthuggning till höger i skogen nedanför fick jag sikte på en ståtlig byggnad, hvars konturer voro mig välbekanta, och jag ropade: >Westminster Abbey!>

>Ja>, sade Dick, >Westminster Abbey — allt hvad som är kvar af det.>

>Huru, hvad har ni då gjort med det?> sade jag förskräckt.

>Hvad vi ha gjort med det?> sade han, >inte mycket: endast reparerat det. Men ni vet, att hela utsidan var förstört för ett par århundraden sedan. Hvad det inre beträffar, så finns det kvar i hela sin skönhet efter den stora ränsningen som egde rum för öfver hundra år sedan, då de råa minnesmärkena öfver därar och skurkar, hvilka’ fordom belarmade byggnaden, togos bort, efter hvad min farfars far berättar.>

Vi fortsatte ett styrke, jag tittade åter åt höger och sade med ett tonfall af tvekan och tvivel i rösten: >Hvad nu! Det är parlamentshuset? Begagnar ni det ännu?>

Han brast ut i skratt och det dröjede en stund, innan han kunde styra sina skrattnuskler; därpå klappade han mig på ryggen och sade: >Jag ursäkter er, min vän. Ni har verklig enhällighet att undra öfver, att vi låta byggnaden stå; jag vet en smula om den, och min gamla släkting har gifvit mig böcker att läsa om det sällsamma spel, som de bedrefvo där. Om vi begagnar byggnaden! Ja visst, den begagnas såsom en slags hjälpflan samt till upplagsplats för gödsel, hvartill den synnerligen väl lämpar sig, efter som den ligger åt flodsidan. Jag tror, att man ämnade rifva den vid början af vårt tidehvarf, men då fans där, har jag hört berättas, ett narraktigt antikvariskt sällskap, som hade gjort lite ny detta i forna tider, och som genast satte till med sin jämmer och lät mot byggnadens rasering, alldeles på samma sätt som de gjort med flera andra byggnader, som de flesta människor ansågo för värdeförr, för allmänna onyttigheter. Sällskapet lade därvid en sådan energi i dagen och hade så goda skäl att förebygga, att det vanligen vann sitt
mål. Och uppriktigt måste jag säga, att jag är glad däröver, ty dessa skräpiga gamla byggnader tjänar såsom en kontrasterande bakgrund till de vackra byggnader som vi nu uppfostra. Ni skall få se åtskilliga andra av samma slag i dessa trakter; det ställe där min farfars far bor för närvarande, är en välägen byggnad benämnt St. Paul's. Att otvannnämnda skål behöfva vi icke bekлага oss över att några få stackars fula byggnader stå kvar; vi kunna ju alltid bygga annorstädes. Ej heller behöfva vi vara ängsliga i fråga om frambringandet av angénäma arbeten, ty det finns alltid plats för ännu mera arbete i en ny byggnad äfven utan att man öfverlastar den. Armbågerum inhems är t. ex. så angénämt för mig, att jag nästan, om jag blefve drifven dithän, skulle för det ofra utrymmet utomhus. Vidare finns det ornament, hvilka, såsom alla måste medgifva, mycket väl kunna riktigt anbringas i boninghus, men näppeligen äro på sin plats i mötessalar och torghallar. Min farfars far säger stundom, att jag är en smula överspänd i fråga om vackra byggnader. Och i själva verket tror jag, att människans energi huvudsakligen bör riktas på sådana arbeten, ty i den riktningen kan jag icke se något slut på arbetet, medan en gräns synes möjlig i flera andra arbetsgrenar.

SJÄTTE KAPITLET.

Ett litet “uppköp”.

Medan han talade, kommo vi plötsligt ut ur skogen och in på en kort gata, omgivna av stältnigt byggda hus, hvilka min följeslagare genast uppgav vara Piccadilly.

Den nedrä delen af dem skulle jag ha velat kalla bodar om icke förhållandet, såvidt jag kunde se, varit det att människorna här tycktes vara alldeles okunniga om konsten att köpa och sälja. Varor lågo utbredda och ordnade i deras fint dekorerade fönster liksom för att locka i allmänheten och folk stod och tittade eller gingo in och kommo ut med paket under armen alldeles som vanligt. På andra sidan gatan lönade en elegant pelargång till skydd för fotgängarnes alldeles som i några af de gamla italienska städerna. Ett stycke längre ned sade jag en kolossal byggnad af det slag, som jag nu var beredd att få se, att denna plats utgjorde något slags centrum med sina speciella fastighetsbyggnader.

Dick sade: »Här se vi en annan öppen plats ordnad efter en annan plan än de fiesta andra. De övre våningarne i dessa hus äro afsedda till gästrum, ty folk från hela landet omkring brukar styra kosor hit vissa tider, hvilket ni genast skall få se bevis på, och det fins folk, som tycker om stora folksamlingar, churu jag icke kan säga att jag gör det.»

Jag kunde icke låta bli att le, då jag fann, huru länge en tradition kunde bevaras. Här upprepade sig Londons anda i form af ett centrum — en intellektuel medelpunkt, för så vidt jag kunde se. Emellertid sade jag ingenting, endast bad honom köra mycket sakta, då artiklarene i bodar och butiker syntes mig övernått vackra och prygliga.

»Ja,« sade han, »detta är en högst förträfflig saluplats för nätta och vackra artiklar och är också egentligen afsedd för prydligare varor, då parlamentshusplatsen, där de placera källprintend, rovfor o. d., jämte maltröycker och sämre sorters vin ligger så nära intill.»

Därpå tittade han på mig nyfiket och sade: »Kanske ni skulle vilja göra ett besök i butikerna?»

Jag mönstrade hvad jag kunde se af mina tarliga blå gamla kläder, hvilka jag haft riktigt tillfälle jämföra med de invånares glada dräkter, som vi mött. Och jag tänkte att om jag efter all sannolikhet inom kort skulle visas såsom en kuriöset till dessa, de minst havdagsaktiga människors
stora förtjänste, så vore det bäst att jag något mindre liknade skeppsskrivaren på ett urlastadt skepp. Men oaktadt allt som jag hade upplevt, dök min hand ned i min ficka igen, där den till min förfaran icke råkade någonting annat metalliskt än två rostiga gamla nycklar, och då kom jag ihåg att jag under vårt samtal i gästsalen i Hammersmith tagit allt klingande ur min ficka för att visa vackra Annie och sedan lämnat det kvar där. Min uppsyn föll femtio procent och Dick, som betraktade mig sade i en tämligen allvarlig ton:

»Hallåh, Gäst! Hvad är nu på färde? Är det en geting?«

»Nej«, sade jag, »men jag har lämnat kvar en sak.«

»Nå«, sade han, »hvaad ni än lämnat kvar, kan ni få igen här på platsen, så oroa er icke för det.«

Jag hade nu hunnit komma till besinning och i det jag erinrade mig detta lands besynnerliga plagesider, tappade jag lusten för ytterligare en lektion i social ekonomi och Edwardska mynt; derför sade jag endast:

»Mina kläder — —. Skull jag icke kunna? Ni ser! Hvad tror ni skulle kunna göras med dem?«

Han tycktes åtsminstone icke böjd för att skratta utan sade helt allvarligt:

»Åh, skaffa er icke nya kläder ännu! Min farfars far är en älskare af antika saker och han skulle önska se er just sådan ni är. Och jag behöver icke predika det för er, utan säkerligen skulle ni anse det för orätt att beröva folk nöjet af att studera er dräkt genom att gå och göra er lik hvarje annan som helst. Det känner ni med er, icke sant?«, sade han allvarligt.

Jag kände det icke alls såsom min plick att exponera mig som en kräckskrämma bland detta skönhtesäskande folk men jag märkte, att jag träffat en outrotlig fördom och att det icke tjänade någonting till att tvisa med min nye väns.

Jag sade därför blott: »Åh, ja visst, ja visst!«

»Nåväl,«, sade han skämtsamt, »ni kan lika bra för det taga det inre af dessa bodar i skärskådande. Tänk på någonting, som ni önskar er!«

Jag sade: »Skulle jag kunna få mig en pipa och litet tobak?«

»Javisst,«, sade han, »hvaad tänker jag på som icke frågat er förr? Bob brukar alltid säga till mig, att vi icke-rökare äro ett själviskt slägte och jag fruktar att han har rätt. Kom nu emellertid; här är ett ställe, där ni kan få, hvad ni önskar.«


»Hvilken tjusande varelse!« sade jag till Dick, då vi stego in.

»Hvaad? Gamla gråblacken?«, sade han med ett skallaktigt leende.

»Nej, nej,«, sade jag, gudlucken — flickan.

»Nå, ja hon är så,«, sade han. »Det är en god sak, att det finns så många af dem, att hvarje Jack kan ha sin Jill; eljes fruktar jag att vi skulle få släss om dem. Dock«, fortsatte han, i det han plötsligt blev mycket allvarsam, »dock vill jag icke säga, att det icke händer även nu understundom. Ty ni vet, att kärleken just icke tager reson; egensinne och själviskhet äro vida vanligare än åtskilliga af våra moralister tro.« I en ännu dystrare ton tillade han; »Det är endast en månad sedan en olycka inträffade som slutligen kostade två männens och en kvinnans liv och liksom för en tid bortskymde
solen för oss. Men fråga mig icke om det nu; jag skall be-rätta er därom längre fram.

Vi hade nu kommit in i boden eller butikten, som var försedd med en disk och hyllor utefter väggarna, alltsammans mycket nätt och prydligt, utan prakt och präl; för Öfrigt var inredningen föga olik den som jag varit van att se. Därinne voro ett par barn — en brunhyad pojke av omkring tolf år, hvilken satt och läste i en bok, samt en liten flicka omkring ett år äldre, hvilken likaledes satt och läste bakom diskan; det var tydligen bror och syster.

»Godmorgon, små vänner«, sade Dick. Min vän här begär tobak och en pipa; kan ni skaffa honom det?

»Åh javisst, sade flickan med en slags lilligammal hurtighet, som roade mig smätt. Gossen såg upp och begynne stärra på min utländska dräkt, men rodnade ögonblickligen och vände bort sitt huvud, liksom om han förstod, att han icke uppförde sig riktigt.

»Min vän«, sade flickan med det mest högtidliga utseende hos ett barn, som leker »hålla blods«. »Hvad för sorts tobak tycker ni bäst om?

»Latakia«, sade jag; det föreföll mig som om jag del-tog i ett barns lek och jag undrade, om jag skulle få något annat än leksaker.

Men flickan tog ned en läcker liten korg från en hylla tätt bredvid henne, gick till ett fack och tog ut ett knippe tobak samt satte ned den fylda korgen framför mig på disken där jag både kunde lukta och se, att det var utmärkt latakia.

»Men ni har icke vägt det«, sade jag, »och — och hur mycket får jag ta?«

»Hvads«, sade hon, »jag räder er att stoppa er påse full emedan ni kan komma till en plats, där ni icke kan få latakia. Hvar har ni er påse?«

Jag trefvade i mina fickor och fick slutligen upp en bomullslapp, som jag brukar begagna till tobakspung. Men flickan såg på den med ett visst förakt och sade:

»Käre vän, jag kan ge er något mycket bättre än den der bomullstrasan«. Och hon trippade längre in i butikten och kom om ett ögonblick tillbaka; då hon gick förbi gossen hivskade hon något i hans öra, hvarpå han nickade, steg upp och gick ut. Med pekfingret och tumen höll flickan upp en röd, i glada färger broderad marockopung och sade: »Se där! jag har valt den åt er och den skall ni ha. Den är prydlig och håller nog en stund.« Därmed började hon fylla den med tobak, lade ned den åt mig och sade:

»Nu till pipan. Även den mäste ni låta mig välja åt er; tre vackra pipor ha nyss kommit in.«

Hon försvann igen och kom tillbaka med en med stort huvud försedd pipa i sin hand; den var omsorgfullt utskuren ur något hårdt träslag, beslagen med guld och överströdd med ädelstenar. Det var kortligen en trefligare och näpnare småsak än jag någonsin sett; den liknade i någon mån den bästa sortens japansiska arbeten, men överträffade dem.

»Älskvärda ni«, sade jag, då jag fick ögonen på den, »denna är alldeles för stilig åt mig eller för hvem annan som helst än världens kejsare. Dessutom kommer jag att mista den. Jag mister alltid mina pipor.«

Flickan tycktes nästan sårad och sade: »Tycker ni då inte om den?«

»Jo«, sade jag, »visst tycker jag om den.«

»Nå, tag den då,« sade hon, »och oroa er icke för att misa den. Hvad betyder det? Någon skall alltid hitta den, han skall begagna den och ni kan få en annan.«

Jag tog den ur hennes hand, för att titta på den och medan jag tog den i skärsådande glömde jag att vara på min vakt och sade: »Hur mycket skall jag då betala för en sak som denna?«

Dick lade sin hand på min skuldra och då jag vände
mig om, mötte jag hans blickar, hvilka logo, skälmost varnande mig för att ånyo exponera en försvunnen handelsmoral. Jag rodnade och teg, medan flockan betraktade mig med det djupaste allvar, som om jag vore en mot språkets regler groft felande främling, ty hon förstod mig tydligen icke alls.

»Tack så mycket«, sade jag slutligen, då jag stoppade pipan i min ficka, icke utan ett pinsamt tvivel, om jag icke inom kort skulle befinna mig inför någon magistratsperson.

»Åh, ni är så hjertligt välkommen«, sade den lilla flickan med en affektion af äldres sätt, hvilket verkade mycket pikant. »Det är ett stort nöje att betjäna gamla gentlemän som ni, isynnerhet då man genast kan se, att ni kommer från något afläget land bortom havet.«

»Ja, min älskvärda, sade jag, »jag har rest lång väg.« Medan jag af pur artighet sade denna lilla lög, kom gossen in med en bricka på hvilken jag såg en lång butelj och två vackra glas. »Mina vänner«, sade flickan, som ensam förordet ty hennes bror var tydligen något skygg. Var god och drick ett glas med oss, innan ni går; vi ha icke hvar dag sådana gäster som denne.«

Därmed ställde gossen brickan på disken och gott högtidligt halmfargadt vin i de långa bågarne. Jag drack, ty jag var törstig denna heta dag. Och jag tänkte: ännu är jag i välden och ännu ha icke Rhens dufvor förlorat sin goda smak, ty om jag någonsin druckit vålsmakande Steinberger, så drack jag det denna morgon. Jag beslöt även att vid tillfälle fråga Dick, huru de bero sig åt att skaffa godt vin, då inga arbetare voro tvungna att dricka dåligt svagdricka i stället för det goda vin de själfla frambragte.

»Dricker ni icke ett glas med oss, små vänner?«, sade jag.

»Jag dricker icke vin«, sade flickan. »Jag tycker mera om lemonad; men jag önskar er välgäng!«
de en tid voro tvungna att förätta sånt arbete, emeden de, särskiltde kvinnavna, om icke deras svaghet underkastades en allvarlig behandling, blevfo så fula och födde så fula barn, att de andra icke kunde uthärda det. Glädjande nog är allt det där nu övertståndet. Den der svagheten är antingen försvunnen eller existerar i en så mild form, att en kort tids behandling med afförande medel tager bort den. Den kallas stundom »blädjefvul» eller magknip. Konstiga benämningar cke sant?«

»Jo,« sade jag eftertänksamt. Men den gamle mannen föll in:

»Ja, det är alldeles riktigt; och jag har sett några af dessa stackars kvinnor på deras ålderdom. Men min far kände några af dem, då de voro unga, och han sade, att de föga liknade unga kvinnor, sådana som de börja vara. De hade händer som sågo ut som löknippen och eländiga små armmar, som liknade stickor. Och midjor som timlas och tunna läppar och sylspetsnässor och bleka kinder; och de låtades altid bli sårade af hvad man sade eller gjorde dem. Intet under att de födde fula barn, ty ingen, undantagandes män som liknade dem, skulle kunna älska dem — stackars varelser.

Han stannade och tycktes liksom grubbba över sitt förflutna liv, hvarpå han sade:

»Och vet ni vinner, att en tid voro alla mycket oroliga över denna lättjans svaghet; det var en tid, då vi gjorde oss mycket besvärd med att kurera folk för den. Har ni icke läst något i botemedelsböckerna om den saken?«

»Nej,« sade jag, ty den gamle mannen stälde sina ord till mig.

»Nåväl,« sade han, »på den tiden trodde man att det var kvarleva af den gamla medeltidssukdomen spetsläska; den synes ha varit mycket smittsom, ty många, som angre- pos af den, höllos isolerade samt betjänades och uppvaktades at en särskild klass af sjuka, bakvändt uppostrade personer, på det man måtte känna igen dem. De buro stundom sällsame kläder, kaffyxor af ett slags sammet, som kallades plysch för åtskilliga år sedan.«

Allt detta föreföll mig ytterst intressant och jag skulle ha önskat, att den gamle mannen talat om mera för mig. Men Dick blev fast mer olustig; när han hörde så många gamla historier. Dessutom misstänkte jag, att han ville låta mig sammanträffa med sin farfars far så färsk och oinvigd som möjligt. Slutligen brast han ut i skratt och sade: »Ur-sikta mig, mina vänner, men jag kan icke hjälpa det. Inbilla sig, att folk icke tycker om att arbeta — det är då för löjligt. Även ni, gamle kamrat, tycker om att arbeta — ibland», sade han, vänligt klappande den gamla hästen med piskan. »Hvilken löjlig svaghet! Den kan verkliga med skil kallas magknip!» Och han skrattade igen,stormande våldsamt, nästan väl mycket, föreföll det mig, för hans vanliga goda sätt och skick; för sällskapets skull skrattade jag med, men endast med tänderna; ty jag fann ingenting skämtsamt i att folk icke tyckte om att arbeta, såsom ni väl kan förstå.

SJUNDE KAPITLET.

Trafalgar Square.

Så började jag åter se mig omkring, ty vi hade nu lämnat bakom oss Piccadilly-torget och hunnit in på ett område, som var uppfyllt af elegant bygda och rikt dekorerade hus, hvilka jag ville benämna villor, om de hade varit fula och präliga, hvilket emellertid ingalunda var fallet. Trastarne sjöngo som bäst sina vackraste melodier i trädgårdarnes träd,
hvilka med undantag av ett lagerbärsträd här och där samt några grupper af lindar syntes allesammans vara fruktträd. Där funnos en mängd körsbärsträd, allesammans tyngda af bärklasar, och stundom när vi åte förbi en trädgård bjödo oss barn och ungmor korgar fylda med välsmakande frukt. Mellan dessa trädgårds och hus var det öfört omöjligt att uppspåra de gamla gatornas lage. Men det tycktes mig som om huvudgatorna voro desamma som fordom.

Vi kommo snart in på en bred öppen plats, som slutade sakta åt söder och tvårs soliga belägenhet med fördel hade blifvit använd till anläggning af en fruktträdgård, huvudsakligen upptagen af apelsinträd, så vidt jag kunde se; mitt i trädgården stod en vacker liten byggnad af trä, målad och förgylld samt liknande ett stall. Från sydsidan af nämnda trädgård utlopte en lång väg skuggad af gamla päronträd och vid ändan af vägen syntes parlamentshusets eller gudshallens höga torn.


Jag öppnade åter mina ögon för sorg, och såg mig om-

kling och utropade bland de susande tråden och doftande blomstren: »Traflagar Square!«

»Ja», sade Dick, som åter hade dragit in tömmarne, »så är det. Jag undrar icke på om ni finner namnet löjligt. Men ingen har brytt sig om att ändra det, eftersom namnet på en försvunnen dårskap ingenting gör till saken. Likväl tycker jag stundom, att vi kunde ha gifvit platsen ett namn, som erinrat om den store strid som utkämpades på platsen själf år 1952 — den var betydelsefull nog om icke historieskriftvarne ljuga.«


»Nåvä!, sade jag, »när allt kommer omkring, har ändå er nr James rätt. Det är sant, undantagandes att det icke var någon strid, ty det var idel obevåpnade och fredliga människor, som angreps af banditer med battorger.«

»Och de funno sig däriför«, sade Dick med det första mörka uttryck, som jag upptäckte i hans godmodiga anlete.

Jag sade rodnande: »Vi måste finna oss där; vi kunde icke hjälpa det.«

Den gamle mannen betraktade mig skarpt och sade: »Ni tyckes veta åtskilligt om det där min vän! Är det verkligen sant, att det icke blef något af det hela?«
»Jo», sade jag, »resultatet blev att en hop människor skickades i fängelse.«
»Battongården?«, sade den gamle mannen. »Stackars djävlar!«
»Nej, nej«, sade jag, »de som träffades af battongärden.«
Den gamle mannen sade kärft: »Min vän, jag förmodar, att ni läst en usel massa lögner och nappat allt för lätt på kroken.«
»Jag försäkrar er«, sade jag, »att allt hvad jag sagt är sant.«
»Jag är övertygad om, att ni tror det,«, sade den gamle mannen, »men jag förstår icke hvarför ni är så tvårsäker.«
Då jag icke kunde förklara orsaken teg jag. Dick, som suttit hela tiden med rynkade ögonbryn, eftersinnande, bröt omsider tystnaden och sade, mildt och vemodigt:
»Huru besynerligt att tänka sig att det funnits människor liknande oss och boende i detta sköna land, hvilka jag antager hade sinnen och känslor liksom vi, men ändock låto sådana grävliga misgärningar komma sig till last.«
»Jo«, sade jag i en didaktisk ton och likväl var den tiden långt framom den tid som föregått den. Har ni icke läst om medelkoden och dess grymma strafflagar, om huru folk liksom tycktes finna ett nöje i att plåga sina medmänniskor? — för den skull gjorde de sin gud till en bödel och fängvaktare.«
»Men kanhända«, sade jag, »de icke visste, hvad fängelserna i själva verket voro.«
Dick tycktes bli stucken, ja, till och med ond. »Annu mera skam öfver dem då,« sade han, »da ni och jag veta det så många år efterat. Ser ni, min vän, de kunde icke undgå att veta, hvilken skamfläck ett fängelse är för ett sam hälle och att deras fängelser voro ett stort steg mot förderivet.«
Jag sade: »Men har ni då alls inga fängelser nu?«
Så snart dessa ord sluppt ut mig, kände jag, att jag begått en taktlöshet, ty Dick blev blosande röd och ryn kade pannan, och den gamle mannen såg förbluffad och generad ut. Hämset, men ändå som om han försökte lägga band på sig, sade Dick:
»Människa! Hur kan ni göra en sådan fråga? Har jag icke sagt er, att vi veta hvad ett fängelse är med ledning af verkligen trovärdiga böckers intyg, och där de icke göra klart och tydligt hjälper oss vår fantasi? Och har ni icke särskiltm anmärkt, att folket ute å vägar och gator såg lyckligt och belåtet ut? Har kunde de se så lyckliga ut, om de visste, att deras medmänniskor sutte inspärrade i fängelser? Fängelser! Åh, nej, nej, nej!«
Han stannade och började återfå sitt lugn samt sade därpå med ett vänligt tonfall: »Förlåt mig! Jag behöfver icke taga i så hett om den saken, då det ju icke finns några fängelser. Jag fruktar att ni tänder det värsta om mig, där för att jag gaf fritt lopp åt mitt temperament. Ni som kommer från utlandet kan icke gärna känna till detta. Och nu fruktar jag för, att jag ingifvit er någon obehaglig känsla.«
På sätt och vis hade han det. Men han var så ädel i
sin vrede, att jag därför tyckte ännu bättre om honom; jag svarade: »Nej, i själva värket är det helt och hållet mitt fel, enligt jag var så dum. Låt mig byta om samtalsämne och fråga er, hvilken ställig byggnad vi ha på vår venstra sida, skjutande fram vid ändan av den där lönnträdskullen?»


Jag gjorde intet försök att upplysa honom om namnets ursprung, då jag kände att det skulle bli ett alltför mödosamt arbete. Utan jag tog upp min präktiga pipe och började röka, medan den gamla hästen trafvade på igen. Då vi hunnit ett stycke fram, sade jag:

»Den här pipan är en utsökt vacker småsak, men ni synas mig vara så förnuftiga i detta land och er arkitektur är så förträfflig, att jag förvänar mig öfver det arbete, som ni nedlägger på sådana här obetydliga föremål.»

Det föreföll mig, medan jag talade, som om mitt yttrande bevisade otacksamhet efter det jag ha erhållit en så vacker present. Men Dick tycktes icke lägga märke till mitt klumpiga uppförande, utan sade:

»Jag vet icke; det är en vacker sak, och då ingen be, höfver göra sådana saker om han icke vill, så förstår jag icke huvud för han icke skulle det, om det faller honom i smaken. Om det yore öndt om gravörer och modellörer, skulle de allsammans vara sysselsatta inom arkitekturen, såsom ni kallar det, och då skulle dessa småsaker icke förfärdigas. Men eftersom det finns öfverflytt på folk, som kan modellera och gravera — ja, i själva verket kan nästan hvarenda en konsten, — och då det vidare är en smula ondt om arbete eller vi frukta att det kan bli, så lägger man inga hinder i vägen för detta slags småarbete.»

Han funderade ett ögonblick och tycktes en smula oroad. Men snart uppförkunde hans anlete och han sade: »I alla fall måste ni medge, att pipan är en mycket vacker sak, med de små människorna under tråden, alltsammans utskuret så prydligt och korrekt — allt för fint för en "pipa kanhända — men den är mycket vacker.»

»Alltför värdefulj för sin användning kanhända,« sade jag.

»Hvad menar ni?«, sade han. »Jag förstår icke.«

Jag stod just i begrepp att på ett ohjälpligt sätt för söka upplysa honom, då vi i detsamma passerade förbi por tarne till en stor oregelbunden byggnad, där man tyckte be driva något slags arbete.

»Hvad är det för en byggnad?,« sade jag nyfiken och intresserad. Det var en njutning att midt ibland alla dessa sällsamma ting se någonting, som i någon mån liknade hvad jag var van att se. Jag sade: »Det tycks vara en fabrikk.»

»Ja,« sade han, »jag tror att jag vet hvad ni menar. Det är just hvad det är. Men vi kalla dem icke fabriker numera, utan samverkstäder, d. v. s. ställen, där folk samlar sig, då de behöfva arbeta tillsammans.

»Jag ser ingen rök från ugnarne,« sade jag.
»Rök?«, sade Dick. »Hur för skulle ni se rök?«


Detta arbete upptager en ansenlig del av de angenäma sysselsättningarna,« sade han leende, »ty hur försiktig man än är med dylika saker, sås de sönder endera dagen, så att det alltid är fullt upp att göra.«

»Jag teg och försojö i eftersinnande.«

smak som den gyllene sopåkaren i Hammersmith. Brevid kläderna stod en stor korg, kring hvilken syntes lämmningar af kall pastej och vin. Ett halft dusin unga kvinnor stodo omkring och betraktade arbetet och arbetarne, hvilka bådadera voro vårda att åså, ty de senare slogo duktiga slag och voro mycket fördjupade i sitt arbete, och själva voro de vackert, välväxt folk, som vi kunde få leta efter ett dusin på en sommardag. De skrattade och skämde med hverandra och kvinnorna, då vi stannade, men strax tittade deras förmän upp och såg att vi hejdats i vår väg. Han slutade då upp att hacka och slå och ropade: »Sluta upp, kamrater! Här vilja några vänner fram.« Därpå upphörde afven de andra med sitt arbete, sam-

lade sig kring oss, hjälpte den gamla hästen genom att lyfta våra hju oever den halft ofarbara vägen, hvarpå de, liksom folk, som ha en angenäm sysselsättning, skyndade tillbaka till sitt arbete, endast dröjande ett ögonblick för att gifva oss ett vänligt farväl; innan gräskammeln hunnit komma i traf igen, hörde vi spett och hackor slamra på nytt. Dick såg sig tillbaka och sade:

»De ha det trefligt i dag. Det är en förträfflig öfning att pröfva, huru arbetet man med spett och hacka kan utföra på en timme; och jag ser, att de där förstå sin sak bra. Det är icke bara ett styrkeprof att hinna raskt undan med sådant arbete, eller hur?«

»Jag skulle icke tro det,« sade jag, »men sanningen att säga har jag aldrig försökt mig på det.«

»Inte«, sade han allvarsamt. »Det är beklagligt. För att hårda musklerna är det ett utmärkt arbete och jag tycker om det; dock medger jag, att det är roligare andra veckan än första.«
ÅTTONDE KAPITLET.

En gammal vän.

Vi kommo nu in på en liten gata, där grenarne af stora lönmar nästan nådde ut över våra huvuden; bakom dem framskyntade låga hus, som stodo tämligen tätt tillsammans.

»Detta är Long Acre (Långa Äkern),« sade Dick. »Här måste således ha varit ett sådesfält för. Så besynnerligt att ställen ändra utseende och användning, men likväl behålla sina gamla namn! Se hur tätt husen stå här nu! Och ändå fortsätta de att bygga!«


Han hoppade ned och vandrade sin väg med så spänstiga steg som en ung man.

»Hur gammal tror ni, att den där kamraten är?«, sade jag till Dick, då vi förlopar honom ur sikte. Ty jag såg att han var gammal och likväl såg han så stark och kärsfrisk ut som en gammal ek; det var en typ af en gammal man, som jag icke var van att se.

»Åh, omkring nittio år, skulle jag tro«, sade Dick.

»Så långt livade människorna här måtte vara?«, sade jag.

»Ja,« sade Dick, »förvisso har vi öfverträtt de tio och sextio i den gamla judiska ordspråksboken. Men så skreft den också i Syrien, ett hett, tort land där människorna levde fortare än i vårt tempererade klimat. Emellertid tror jag det icke har så stor betydelse, huru länge en människa lever, endast hon är frisk och lycklig, så länge hon lever. Men nu, gästvän, äro vi så nära min gamle anförvands stod, att jag tror ni gjorde bäst i att spara alla kommande frågor, tills ni träffar honom.


Han körde vidare, medan jag smålog vid tanken på, hurusom det nittonte århundradet, hvarom så stora, braskande ord: talas och skrivs, icke räknades för någonting i denne mans erinring, denne man, som läste Shakespear och icke hade glömt medeltiden.

Vi vände nu in på en kort, smal gata mellan trädgärden och kommo ut åryo på en bred väg, efter hvars ena sida sträckte sig en stor, lång byggnad, hvilken vände sina gafflar bort från vägen; jag såg genast att det var en ny offentlig byggnad. Mått emot densamma utbrede sig en vidsträckt yta af grästampor och blomsterpartier utan murar eller staket till skydd. Jag spejade mellan träden och upptäckte bakom dem en pelargång, som var mig välbekant — i själva verket ingen mindre gammal vän än — British Museum.

Han rodnade och suckade, icke just vidare glad, tyckte jag. Jag sade emellertid ingenting och han styrde hästen in i en hvalfgång, som förde oss in på en stor, stenlagd fyrkartig gård med en lummig sykomor planterad i hvarje hörn och en plaskande fontän i midten. I närheten af fontänen synes några buttiker med soltak af ljus, randig linnevävf och kring dem rörde sig en hop folk, mestadels kvinnor och barn, som togo de där utställda artiklarna i betraktande. Byggnadens bottenvåning rundomkring hela gården uppptogs af en bred pelargång, hvars fantastiska, men kraftiga arkitektur jag icke kunde nog beundra. Där såg man även en del personer promenera eller sitta på bänkarne fördjupade i läsning.

Upplysningvis sade Dick till mig; »Här som överallt är det just ingenting att göra i dag. Men på en fredag skulle vi få se platsen fylld till trängsel, här är då mycket lifligt och på eftermiddagen utföres alltid musik kring fontänen. Emellertid tror jag att vi skola få ett ganska godt sällskap till vår middagsmål.»


Jag lade märke till, att människorna icke kunde styra sin nyfikenhet, då de fingo sikte på mig. Och då jag jämförde mina kläder med deras, förvånade jag mig icke där-

över. Men alltid då de mötte min blick, helsade de mig mycket vänligt.

Vi begävvo oss direktyt till Museets förgård, där ingenting syntes förändradt, med undantag af att gallren voro borta och att två voro planterade rundt omkring. Liksom förr kretsat dussornas kring byggnaden eller sutto på fönstergalfarnes ornament.

Dick, som tycktes ha blifvit disträ en stund, kunde dock icke underlåta att gifva en upplysning rörande byggnaden, i det han sade:

»Det är en tämligen ful gammal byggnad, icke sant? Många ha också velat riva ned den och uppföra en ny, och om det blir ondt om arbete, så är det möjligt att vi göra det. Men, såsom min anförandt kan berätta er, det finge just icke bli något hastværk. Ty där finnas märkvardiga samlingar af alla slags antikviteter och dessutom en välövlig boksamling med många utomordentligt sköna band samt en mängd värdefulla och nyttiga arbeten, trovärdiga dokument, texter till gamla verk o. d. Dessutom, såsom vi sagt forut, är det icke ur vägen, att vi ha något minne af, hvad våra förfäder menade med en vacker byggnad. Ty där är en massa fint arbete och fint material tillfinnandes i den.»

»Jag ser att så är», sade jag, »och jag är fullkomligt ensed med er. Men, gjorde vi icke nu bäst i att skynda till er farfarsfar?»

Jag kunde i själva verket ej undgå att lägga märke till, att han försökte draga ut på tiden. Han sade: »Ja, vi skola gå in om en minut. Min anförandt är för gammal för att kunna uträtta synnerligen mycket i museet, där han för många år sedan hade vård om böckerna. Men han vistas här fortfarande rätt mycket. Jag tror, sade han leende, »att han anser sig för en del af boksamlingen eller boksamlingen för en del af sig, jag vet icke hvilket.»
Annu ett ögonblick syntes han obeslutsam, men ryckte så upp sig, tog min hand och, sägande: »Kom då!» förde han mig till porten till en av de gamla offentliga byggnaderna.

**NIONDE KAPITLET.**

**Om kärlek.**

Fr anförvandt intresserar sig således icke mycket för skön arkitektur**, sade jag, då vi stego in i den tämligen ödsliga klassiska byggnaden. Den var i själva verket så naken som den kunde vara, om man undantager några stora krukor, fyllda med jasminblommor och placerade här och där; dock var byggnaden mycket prygligt och vackert beskuren med linfårg.

»Åh, jag vet icke**, sade Dick, fortfarande distrå. »Han börjar bli gammal, ty han är över hundrufem år och utan tvifvel bryr han sig icke om att flytta. Men nog kunde han bo i ett trefligare hus, om han ville; han är ingalunda tvungen att vistas på ett enda ställe, han mer än någon annan. Denna våg, gästvän!«

Han förde mig pp för en trappa, öppnade därpå en dörr, genom hvilken vi trädde in i ett ordinärt rum af den gamla typen, lika enkelt och flackt som huset i öfrigt och försedd med några få nödvändiga möbler, hvilka voro mycket simpela, ja grova, rum i stället så mycket solidare och rätt mycket utsirade; de voro till still och teckning förtriftliga, men utförda i ett groft och rätt maner. I bortersta hörnet af rummet, vid en pulpet nära fönstret satt en gammal liten man i en rymlig, rikt stoppad länstol af ek. Han var klädd i en slags Norfolk-jacka af blå trädsalen sars, knäbyxor af samma kvalitet samt grå yllebyxor. Han hoppade upp från sin stol och ropade med en röst af ansenligt omfång för en så gammal man: »Välkommen Dick, min gosse. Clara är här och hon skall bli mer än glad att få träffa dig; så...«

»Clara här?«, sade Dick. »Om jag hade vetat det, skulle jag icke hafva fört... Jag menar, att jag skulle...«

Han stammade och blev förlägen, tydligen emedan han var orolig för att han skulle såga något, som skulle låta mig känna sig såsom en för mycket. Men den gamle mannen, som icke varelivit mig vid vårt intråde, hjälpte honom ur hans förlägenhet, i det han gick fram och sade till mig i en vänlig ton:

»Förlåt att jag icke märkte, att Dick, som är stor nog för att skymma hvem som helst, hade fört en vän med sig hit. Var hjärtligt välkommen! Desto mer som jag förmodar, att ni har kommit hit för att roa en gammal man med nyheter från andra sidan hafvet, ty jag kan se, att ni kommit hit-över hafvet från fjärran nejder.«

Han betraktade mig tankfullt, nästan med oro, då han med förändrad ton sade: »Törs jag fråga hvorifrån ni kom mer, ty ni är uppenbarligen en frälse.«

Jag svarade en smula tankspridd: »Jag brukade vistas i England och nu har jag kommit tillbaka igen; jag sof sista natten i Hammersmiths gästhus.«

Han nickade, men det föreföll mig, som om mitt svar beredt honom en missräkning. Hvad mig beträffar, så betraktade jag honom måhända mera nyfiken och skarpt än ett godt och passande skick tillåt, ty hans ansikte, hvilket liknade ett torkadt äpple, tycktes mig egendomligt välbeckat; det tycktes som om jag sett det förr, — i en spegel törhanda, sade jag för mig själf.

»Näväl!, sade den gamle mannen, »hvarifrån ni är kom-mer, befinner ni er nu bland vänner. Och jag ser, att min
anförvandt, Richard Hammond har en min, som om han först
er hit för att skaffa er upplysning om ett och annat. Är det
så, Dick?*

Dick, som fortfarande var tankspridd och orolig tittade
åt dörren, dröjde med svar: »Ja, min släktning. Vår gåst
finner allting mycket förändrade och kan icke förstå det;
och icke heller jag. Så att jag tänkte att jag skulle föra hon-
nom samman med er, eftersom ni vet mera om alt, som in-
träffat på de sista tvåhundra åren, än någon annan. — Hvad
är det?»

Han vände sig åter mot dörren. Vi hörde fotsteg utan-
för. Dörren öppnades och in kom en mycket vacker ung
kvinna, som stannade genast hon fick se Dick och rodnade
så röd som en ros, men icke desto mindre såg honom rakt
i ansiktet. Dick betraktade henne noga och sträckte till hålf-
ten ut sin hand mot henne; hela hans anlete darrade af
rörelse.

Den gamle mannen lät dem dock icke länge förblifva
i denna situation af skygghet och förbläuften, utan sade, le-
ende med en gammal mans glädighet: »Dick, min gosse och
ni, min kära Clara, jag tror, att vi två aldringar äro er i
vägen, ty jag antar, att ni ha mycket, mycket att säga hvar-
andra. Ni gjorde bäst i att gå upp i Nelsons rum. Jag vet
att han har gått ut, och han har nyligen hållit på att kläda
väggarne med medeltidsböcker, så att där blir treligt nog för
er båda.»

Flickan räckte Dick sin hand och tagande hans förde
hon honom ut ur rummet, seende rakt framför sig. Men man
kunde lätte se, att hennes rodnad kom af lycka, icke af ånger
eller grämelse; i själfa verket är kärleken mera själlimedveten
och beherrska än vreden.

Då dörren hade slutit sig om dem, vände sig den gamle
mannen till mig och sade småleende:

Uppriktigt sagt, min käre gäst, gör ni mig en stor tjänst,

om ni har kommit hit för att sätta min gamla tunga i rörelse.
Min talrängighet fortfar att vidlåda mig, ja till och med till-
växer. Och churu det är trefligt nog att se dessa ungdomar
röra sig omkring en och leka med hvarandra så allvarligt
som om hela världen berodde på deras kyssar (såsom också
i viss mån är fallet) tror jag likväl icke att mina berättelser
om förfutna tider synnerligen intresserar dem. Den senaste
skördens, den senaste babyn, den sista artikeln på marknads-
platsen är tillräckligt historia för dem. Det var annorlunda,
tänker jag, då jag var pojke, då vi icke voro så säkra på
fredliga förhållanden och riklig tillgång såsom vi nu äro. —
Nåvä, nåvä!

»Tillåt mig fråga er: Har jag att i er se en forskare,
som en smula känner till våra moderna lefnadsvanor eller
en som kommer från någon trakt, där grundvalarne för
livet äro helt andra än här — vet ni någonting eller ingen-
ting om oss?»

Han betraktade mig skarpt och med stigande förundran
i sina ögon, mecan han talade. Jag svarade med sänkt röst:
»Jag vet endast så mycket om ert moderna liv som jag
hunnit inhenta genom att bruka mina ögon under vägen hit
ifrån Hommersmith samt genom att göra Richard Hammonds
en del frågor, af hvilka han knapt kunde förstå de flesta.»

Den gamle mannen smålog, när han hörde detta. »Så
ledes», sade han, »har jag att tala med er som . . .
»Som om jag vore en varelse från en annan plane», sade jag.

Den gamle mannen, hvars namn, i förbigående sagdt,
liksom hans slägtings, var Hammond, smålog och nickade och
rullande sin stol rundt om mot mig, bad han mig sitta ner
i en tung ekstol och sade, då han såg, att mina blickar gran-
skade densamma sällsamma utsining:

»Ja, jag är nära förenad med det förflutna, min förtid,
förstår ni. Dessa möbler tillhöra en tid som inföl före mina-

Jag var tyst ett ögonblick, men sade därpå en snula nervöst: »Ursäkta mig, om jag är obildad och närgången. Men jag hyser så stort intresse för Richard, efter han varit så vänlig mot mig, en främling, att jag skulle vilja göra en fråga om honom.»

»Näväl,« sade gamle Hammond, »om han icke vore vänlig och höfjlig mot en främling, skulle han bli ansedd för en besynnerlig människa och alla skulle undvika honom. Men fråga på, fråga på! Var icke rätt för att fråga!«

Jag sade: »Skall han gifta sig med den vackra flicka, som jag nyss såg?«

»Javäls,« sade han, »så är det. Han har redan en gång varit gift med henne och nu är det tydligt, att han ännu gifta sig med henne igen.«

»Jaså,« sade jag, undrande öfver hvad det egentligen betydde."

»Se här är nu hela historien,« sade gamle Hammond, »det är en kort historia och jag hoppas en lycklig. De lefde tillsammans två år förstå tiden; båda voro unga, men så fick hon i sitt huvud, att hon var kär i en annan. Då lämnade hon stackars Dick, ty han hade icke funnit någon annan. Men det förgick icke länge, bara ett år vid pass. Sedan kom hon till mig; ty hon ville nu anförstå sina bekymmer åt den gamle, och hon frågade mig, hur Dick var, om han var lycklig och allt det där. Då såg jag huru landet låg och sade, att han var mycket olycklig och led på allt; det sista var kanske i viss mån en lögn. Sedan kan ni gissa er till resten. Clara kom för att få ett långt samtal med mig, men Dick kan stå henne mycket bättre till tjänst därmed. Och om han icke händelsevis hade kommit hit i dag, skulle jag ha sändt efter honom i morgon.«

»Men såg mig,« sade jag, »ha de några barn?«

»Ja,« sade han, »två; de vistas för närvarande hos en af mina döttrar, och Clara har också mestadels uppehållit sig där. Jag ville icke förlora henne ur sigte, en ar jag var säker på att de skulle komma tillsammans igen. Och Dick, som är den bästa kamrat, gick skismessan verklig djupt till sinnes. Han hade, förstör ni, ingen annan kärlek att hålla sig till, såsom fallet var med henne. Så uppfattade jag saken; jag har haft att göra med sådant förr.«

»Ah,« sade jag, »utan tvivel önskade ni hindra dem från att anlita skilsmissdomstolen (Divorce Court). Jag antar, att den ofta har att afgöra sådana saker.«

»Nu pratar ni nonsens,« sade han. »Jag vet, att man förr hade sådana afskyvärda inrättningar som skilsmissdomstolar. Men, ser ni, alla de fall, som förekommo där voro egendomstvister. Och jag förmodar, min gästvän, sade han leende, att fastän ni kommer från en annan planet, så har ni af blott en ytlig blick på vår värld funnit, att privategendomstvister icke ha kurs bland oss och i våra dagar.«

Hela min äktur från Hammersmith till Bloomsbury, hela det lugna lyckliga lif som jag skymtad överallt, skulle, även om jag icke varit inne i beriken, ha sagt mig, att »egendomsens heliga rättigheter« icke existerade mer. Så satt jag tyst en stund, medan den gamle mannen åter tog upp samtalstråden och sade:

»Näväl, när egendomstvister icke längre kunna förekomma, hvad återstår då i dessa saker, som en domstol skulle...«
afgöra? Tänk er en domstol, afsead att framtvinga ett kontrakt om passioner och känslor.

Han blev åter tyst ett ögonblick; hvarpå han yttrade:
»Ni må en gång för alla förstå, att vi ha fullständigt förändrat allt det där, eller rättatt att vårt sätt att se detta ting förändrat sig, allteftersom vi själva förändrats under de senaste tvåhundra åren. Vi bedrag oss icke eller tro, att vi kunna undanröja all den oro och de bekymmer, som uppstå genom tvisterna mellan könen. Vi veta att vi måste se i ögonen det mindre lyckliga tillstånd, som uppståt genom manvens och kvinnans sammanblandning av naturlig passion, känslo och vänskap, hvilken sistnämnda, när alt går väl, mildrar uppavknandet ur flyende drömmar. Men vi äro icke så galna att vi till olyckan lägga lumpna, nedsättande tvister om underhåll, samhällsställning och tyrannmakten öfver de barn som äro fruktorna af kärlek eller lusta.

Åter tystnade han ett ögonblick och fortsatte derpå igen: »Däraktiga kärlek, hvilken med orätt tages for ett hjältemod, som skall räcka hela livet igenom, men redan tidigt upphöjes i felsagna förhoppningar, oförkärliga åtrå, som griper en man vid mognare år att bli an likt åt alt för en kvinna, hvars människa och människa skönhet han idealiseras till övermänsklig fullkomning och gör till det enda föremålet för alla sina begär; eller slutligen en stark och tankfull mans mera förståndsmässiga längtan att bli den mest förtrolige vännen till någon skön och vis kvinna, typen för den världens skönhet och härlighet, som vi älska. — Men liksom vi fröjda oss åt de njutningar och den själlyftning, som åtfölja detta, så måste vi även bära de bekymmer och sorcer som icke sällan följa med.


läppar och åthävfor föregifva en odödlig känsla, som de i själiva verket icke kunna förnimma. Sedan den afskyvärda lusten att köpa och sälja icke längre kan förekomma, är hyckleriet icke lägre af nöden. Missförstå mig icke! Ni tycktes icke överraskad, då jag berättade er, att det icke fans några lagdomstolar för påtvingande af kontrakt om känslor och passioner. Men så sällsom äro människorna samman- satta, att ni blir slagen med förvåning, om jag berättar er, att det icke finnes någon den allmänna meningens lagurkund i stället för dylika domstolar, ty en sådan kunde till äventyrs bli lika tyrannisk och oresonlig som dessa voro. Jag säger icke därmed, att folk icke dömer öfver sina grannars görande och låtande, stundom orättvist utan tvivel. Men jag säger att det icke fins någon oföränderlig konventionell samling regler, efter hvilka människorna dömas, ingen Procrustes-säng, där däras lemmar bindas och sträckas, ingen skenhelig bannlysning, som folk äro tvungna att uttala på grund af det dolda hotet om ett ännu svårare interdict, om de äro årliga och öppenhjertiga midt i sitt skrytmeri. Häpnar ni nu?

»Nå-ä-nej», sade jag med en viss tvekan. »Allting är så olika mot för.«

»Hvarje känsla, sade han, är icke inskränkt till några särskildt förfina människor. Jag är också säker på, såsom jag nyss antydde för er, att detta förhållande icke på långt när välalar kvinnor och män så många lidanden såsom för var fallet. Men ursäktar mig, om jag blir för vidlyftig och tröttnande i denna fråga. Såsom ni mins, så begärde ni att bli behandlad såsom en varelse från en främmande planet.«

»Jag får i själiva verket tacka er så mycket,« sade jag. »Nu onöskar jag emellertid fråga er om kvinnornas ställning i ert samhälle?«

Han skrattade, mycket hjärtligt och godt för en man af hans år, och sade: »Det är icke utan skäl jag fått rykte för att vara en mycket flitig och samvetsgrann historieforskare.

Jag tror att jag verkligt förstår »kvinnomancipationens rörelse« i det nittonde århundradet. Men jag betviflar att eljes någon nu levande mnenska gör det.«

»Nåväl?», sade jag, en smula förargad öfver hans mun terhet.

»Nåväl», sade han, »ni skall finna att allt där är en uttöjd strid numera. Männen ha icke längre något tillfälle att förtrycka kvinnorna, eller kvinnorna att förtrycka männen, såsom fallet var i dessa gamla tider. Kvinnorna göra hvad de bäst kunna göra och hvad de bäst tycka om, och männen äro hvarken afundsjuka eller kännas sig förorättade däraf. Detta är en sådan allmängiltig regel, att jag nästan skäms att framställa den.«

»Men lagstiftningen!», sade jag. »Deltaga de i den?«

Hammard log och sade: »Jag tror att ni får invända svaret på den frågan, tills vi komma in på kapitlet om lagstiftningen. Äfven i det ämnet torde ni finna en mängd nyheter.«

»Nåväl», svarade jag. »Till kvinnofrågan alltså! Jag släg i Gästhuset, att kvinnorna passade upp på männen. Det förefaller mig vara en simla reaktion. Icke sant?«

skulle, ett sådant missöde icke ha händt en så öfverlägsen person som er, tillade han med ett skrockande skratt.

Jag kände mig i viss mån obehagligt berörd av detta torra hån. I själva verket föreföll mig hans sätt att behandla denna sednare del af frågan en smula vanvordigt.


Den gamla kamraten skrockade åter för att slutligen brista uti ett skratt.

«Urskätta mig», sade han efter ett ögonblick, «jag skrattar icke åt någonting, som ni tilläffentlys tänder på, utan åt den, som var allmänt gängse i de dumma nittonde århundradet bland s. k. rika och bildade människor, i det de voro alldeles okunniga om det sätt, hvarpå deras måltider bereddades, ty det var alltför låga saker för deras upphöjda intelligens. Ohjälpliga idioter! Men ehuru jag nu är en »litterär man», såsom vi, besynderligar djur, brukade benämna, så är jag likväl en ganska god kock.»

«Åven jag», sade jag.

«Nå då så», sade han, «då tror jag att ni kan förstå mig bättre än ni vill låta påskina att döma af edra ord och er tystnad.»


«kvinnoeemancipationen» i nittonde seklet. Mins ni då icke, att några af de »öfverlägsna» kvinnorna ville emanciper den mer intelligenta delen af sitt köns från hafvandeskapet?»

Den gamle mannen blev åter helt allvarsam. Han sade:

inn, efterlängtat såsom kvinna, älskad såsom följeslagarinnan, utan fruktan för sina barns framtid, har långt större instinkt och böjelse för moderskapet än den stackars slafvinnan och slafmodern i de flydda tiderna någonsin kunde ha eget; och mera än hennes sysyter i de högre klasserna, hvilka uppostrades och utbildades i konstlåd okunnighet om de naturliga förhållanden, i en blandad atmosfär af pryderi och lusta.

»Ni talar varmt, sade jag, men jag inser väl, att ni har rätt.«

»Ja«, sade han, och jag vill gifva er ett bevis på alla de fördelar vi erhåll genom vår frihet. Hvad tycker ni om de anleden, som vi mött i dag?«

Jag sade: »Jag skulle knapt ha kunnat tro, att jag, i ett civiliseradt land skulle få se så mycket vackert och frystlighet folk.«

Han syntes småkrad af mina ord. »Nåväll! Äro vi fortfarande civiliserade?«, sade han. »Hvad vårt utesende beträffar, så brukade det engelska och jutländska blod, som här är förherskande, icke frambrinna mycken skönhet. Men jag tror, att vi hafva förbättrat det. Jag känner en man, som eger en stor samling porträtt, tagna af fotografen: i det nittonde århundradet, och när man tar en öfverblick öfver dessa och jämför dem med de hidragliga anskicka i våra dagar, så står det utom alt tvifvel, att vårt yttre förfinats och förskönats. Nu finser det folk, som icke anser det för fantastiskt att sätta denna tillväxt i skönhet direkt i samband med vår frihet samt vår goda uppfattning och vårt förmönt i allt det som vi ha talat om. De tro, att ett barn, som är frambragt af en naturlig och sund kärlek mellan en man och en kvinna, äfven om kärleken är förväntande, skall i alla hänseken den bli fästa bättre och rullkomligare, och särskilt med afseende på kroppens utdaning, än frukten af den respektabla köpegifterlåets äkta sing eller slafvens slöa förtviflan

under detta system. De säger: Behag föder behag. Hvad tror ni?«

»Jag lutar starkt åt den åsikten«, sade jag.

---

TIONDE KAPITLET.

Frågor och svar.

»Nå väl,« sade den gamle mannen, i det han flyttade sig i sin stol, »ni måste fortsätta med edra frågor, gästvän; jag har nu en stund varit sysselsatt med att besvara den första.«

Jag sade: »Jag behöver veta litet mer om edra uppfostringsidéer. Af Dick fick jag det inträcket, att ni lät edra barn springa vida omkring utan att undervisa dem i eller om något; att ni, kortligen till den grad förfinat är uppostran, att ni nu icke hade någon längre.«

»Då fick ni saken om en hakflut,« sade han. »Men jag förstår mycket väl er synpunkt på uppostran, hvilken är de förgångna tidernas, då 'kampen för tillvaron', såsom den gångse frasen lydde (d. ä. kampen för slafationerna å ena sidan och för en trådig hop slaflåhåares privilegium å andra sidan) krympte ihop uppostran, för de flesta till en njugg portion af icke synnerligen exakt vetande. Uppofran, det var någonting som nybegynnaren i konsten att lefva måste svälja, vare sig han tyckte om det eller icke; det var någonting, som tuggades om och småtes om upphörligt af folk, som icke hade det minsta intresse därför, i afsikt att portionera ut det åt andra, som likaledes icke frågade mycket därefter.«
Jag hejdade hans stigande vrede med ett skratt och sade: "Nå, men då ni icke blivit undervisad på det sättet, så borde ni kunna dämpa er harm en smula."

"Sant, sant," sade han smälende. "Jag tacker er för det ni tillrättavisade mig för mitt dåliga lykke: Jag inbillar mig alltid själf, att jag lever i det tidsharv, varsom vi tilläfventyrers tala. Men för att nu mera kalla bedöma saken, så vändte ni åt att få se våra barn trängas i skolor, då de natt en alder, hvilken man konventionellt antog vara den lämpliga, hur olika än för öfrigt deras anlag och själsförmögenhet voro; och på grund af samma föräls för de verkliga förhållanden underrakades de där en viss konventionell läroplan. Min vän, kan ni icke se, att ett sådant tillvägagående innebar en ignorering af det faktum, att kropp och själ växa. Ingen kunde komma oskadad ut ur en sådan kvarn; och endast de, i hvilka upprorsanord var stark, undgingo att fullständigt krossas i densamma. Lyckligast hafo de flesta barn i alla tider haft denna andra, eljes vet jag icke, om vi någonsin skulle ha uppstått vårt nuvarande stadium. I de gamla tiderna var allt detta resultatet af fattigdomen. I nittonde seklet var samhället så sekt och fattigt, grundadt som det var på systematiskt rofferi, att ingen kunde komma i åtnjutande af en verklig uppostran. Deras uppostringsysstems hela teori var den, att det var nödvändigt att bibringa barnet några få små kunskaper, även om det skulle ske medelst tortyr; till denna undervisning hörde däremot en mång sladdar, hvilket man visste var till ingen nytta; för öfrigt saknade människan hela livet tillfälle till inhentande af kunskaper, ty fattigdomen stod hindrande i vägen. Allt därför är nu förbi. Vi piskas och pådrifvas icke längre, vetandet ligger klappadt och klart och tillgängligt för hvar och en, när hans egna böjelse drifva honom att förvärva kunskaper. I detta som i andra afseenden hafo vi nått välstånd och rikedom. Vi kunna ge oss tid att växa."
naturligtvis vara oresonligt, om en människa komme in i ett hushåll och både dess medlemmar ändra sina vanor honom till behag, då han ju kan gå hvartsomhelst och lefva så som han behagar. Emellertid behöver jag icke orda mycket härom, då ni ju ännu följa Dick uppåt floden och då får tillfälle att med egna ögon se, huru detta är ordnat och inrättat.

Efter ett ögonblicks tystnad sade jag: »Men era stora städer då? Hur är det med dem? London, hvilket — hvilket jag hörst beskrivnas såsom civilisationens moderna Babylon, synes alldeles ha försvunnit.»

»Nåväls, sade gamle Hammond, »kantaandra det, när allt kommer omkring, är mera likt det forntida Babylon nu än nittonde århundradets »moderna Babylon» var. Men låt det nu vara. Likväl finnes en ganska talrik befallning bosatt på olika platser häremellan och Hammersmith, ej heller har ni ännu sett den tättast befördelade delen af staden.»

»Såg mig då, sade jag, »hur ser det ut åt öster?»

Han sade: »Det fanns en tid då ni, om ni besteg en god springare och red i traf raka vägen från min dörr en och en half timme, förtvivlande skulle ha befunnit er i den tättaste delen af London och större delen däraf skulle ha utgjorts af bakgator (»slums«) såsom namnet löd, d. v. s. tortyrplatser för oskyldiga män och kvinnor; och än värre, där funnos hela kvarter för mäns och kvinnors uppdragande i en sådan förnedring, att denna tortyr föreföll dem såsom ett fullkomligt naturligt liv.»

»Jag vet, jag vet», sade jag otäligt: »Så förhöll det sig just; säg mig något om hur det nu är. Är det något kvar af allt det där?»

»Icke en bit», sade han. »Men minnet däraf kvarblifver ännu, och jag är glad däröfver. En gång om året, på majdagen hålla vi en högtidsfest i dessa östra Londonom muner till åminnelse af Eländets Afskaffande, såsom termen lyder. Den dagen har vi musik och dans, muntra lekar och spel, förlustelser och gästabud på de ställen, där de värsta gamla bakgatorna voro belägna; genom traditionen ha vi behållit i minnet deras lage. Vid denna fäst bruka de vackraste flickorna sjunga några af de gamla revolutionära sångerna, och dessa, som voro det en gång så hopplösa miss nöjets djupa suckar, sjungas således på samma ställen, där dessa förfärliga klassmord begingos dag från dag under så många år. För en man som mig, hvilken så flitigt och noggrant studerat det förflutna är det en döllsam och rörande syn att se en vacker flicka i praktig dräkt och bekransad med blommor från de närligande ängarne, stå midt ibland det lyckliga folket på en upphöjd plats, där i forna tider reste sig muren till något hus, något näste, där män och kvinnor fördom bodde i smuts och elände hoppackade som anjövs i en bleckkläda; förde ett lefnadssätt sådant, att de kunde uthärda det endast, såsom jag nysa sade, därigenom att de voro förnedrade och utstötta från mänskligheten — att nu höra de hemska orden af hot, knot och veklagar komma från hennes ljufva, sköna läppar och hon omedveten om deras verkliga innebörd, att höra henne t. ex. sjunga Hoods sång om skjortan och så tänka sig, att hon hela tiden icke förstår hvad det rör sig om — ty det är en tragedi, som blivit oegentlig för henne och hennes ähörare. Tänk er det, om ni kan, och tänk efter, hur herrligt livet vuxit sedan dessa!»

»I själva verket», sade jag, »har jag svårt att fatta det.»

Och jag satt varsannande huru hans ögon glimmade och huru det svällande, friska livet glödde i hans anlete och jag undrade, huru han vid sina ära kunde tänka på världens skönhet och lycksalighet eller på något som helst annat än den kommande middagen.

Berätta mig i detalj», sade jag. »Hvad ligger öster om Bloomsbury numera?»

Han sade: »Endast några få hus ligga mellan denna

Icke hört talas om dem! tänkte jag för mig själfl. Så besynnerligt! Jag som hade sett den sista lämningen af de vackra markerna vid Lea förstöras, jag skulle ha hört talas om, att dessa trakter i fullvit-mått återfått sin forna skönhet! 

Hammond fortsatte: >Då ni på denna sida kommer ned till Thames, kommer ni till Dockorna, hvilka äro nit tonde ärshundradets verk och fortforande begagnas, ehuru de icke äro så fyllda till trängsel som fordomdags, ena vi söka undvika centralisation allt hvad vi förnäm och vi för länge sedan afstått från anspråket på att vara hela världens marknadsplass.

Kring dessa dockor ligga några få hus, som emelertid icke ständigt bebos af synnerligen många; de, som begagna dem, komma och gå, ty platsen är allfor låg och umpig för suna och angenämna boatäder. Bortom dockorna österut och inåt landsidan är hela området upptaget af släta, jämna betesmarker, som fordom utgjordes af trask och moras. Endast några få trädgårdar och hus äro där belägna, knapt annat än några få skjul och hyddor för de män, som komma dit för att se efter de stora boskapshjordar, som beta där. Det är ett ingalunda dåligt noje att skaffa sig en säfflig pony och rida omkring där en solig eftermiddag på hösten och se ut öfver floden och fartygen; som passera utför och uppför, sedan sträcka blicken ut till Shooters Hill och Kents kullar och därefter vända sig mot det gröna hafvet af Essex’ maskland med den stora himmelskulan och solen skinande ned i en ström af mildt ljus öfver vidderna. Där ligger en plats benäm Canning Town och längre bort Silvertown, där de vackra ängarne äro som vackra; utan tvivel voro de fordom upptagna af fattigkvarters och eländiga nog.

Namnen skorrade i mitt öra, men jag kunde icke för klara orsaken för honom. Jag sade: »Och syssidan om floden, hur ser den ut?«

Han sade: »Ni skall finna, att den är ungefär likadan som landet kring Hammersmith. Norrut åter stiger landet och där ligger en trefflig och välbyggd stad benäm: Hampstead, som afslutar London åt det hålet. Den sträcker sig ned till nordvestra ändan af den skog; som ni for igenom.«

Jag log: »Så mycket i stället för hvad som en gång var London«, sade jag. »Nå, berätta mig något om de andra städerna i trakten.«

Han sade: Hvad beträffar de dystra platser, hvilka
fordom, såsom vi veta, benämndes industricenter, manufakturers medelpunkter, så ha de försvunnit liksom Londons tegelstens- och murbruksöken. Eftersom de uteslutande voro me
delpunkter för »manufaturen« och icke tjänade något annat
ändamål än att förse spelmarknaden, så hafta de lämnat min-
dre spår efter sig än London. Den stora förändringen i bruket
af mekanisk kraft gjorde denna process till en lätt sak och
des skola ha upphört att utgöra medelpunkten, äfven om vi
icke hade förändrat våra vanor så mycket. Intet offer skulle
ha syntes oss för dyrt för att få bort »fabriksdistriktet« såsom
de plågade kallas. För ofrigt bringas allt kol och mineral,
som vi behöfva, i dagen och försändes dit, där det behöfvs,
med så litet smuts, besvär och störande ingrepp i lugna män-
niskors lif som möjligt. Af hvad man läst om dessa distrikts
lefnadsvilkor i nittonde århundradet är man frestad att tro,
att de, som beherskade dem utsögo, smutsade ned och bragte
människorna i fördring af elakt uppsåt. Men så var det
icke. Liksom den missriktade uppostran, hvarom vi nyss
talade, kom sig detta af deras fruktansvärda fattigdom. De
voros tvungna att taga i med hvad som helst och äfven låtsa,
at de tyckte om det, medan vi nu kunna afgöra och ordna
allting förnuftigt och vägra att belastas med det som vi icke
ha smak för.

Jag bekänner, att jag med en viss glädje afbröt hans
lofsanger till det tidevarf, hvari han lefde, i det jag sade:
»Hur är det med de mindre städerna?« Jag antar, att ni
helt och hållet sopat bort dem.»

»Nej, nej!« sade han. »Den vägen har det icke
gått. Tvärtom har man i de smärre städerna rött undan
högst obetydligt, men däremot företagit en mängd ombygg
nader. Deras förstäder, om de hade några, hafta samma
smält med landet och man har fått utrymme och armåbgs-
rum i deras centra. Men ännu finnas städerna kvar med sina
gator, öppna platser och torg; genom dessa mindre städer är
det nätt upp som vi ännu i dag kunde få någon föreställning
om huru den gamla verldens städer sågo ut — jag menar
deras fördelaktigaste sidor.«

»Tag Oxford t. ex.,« sade jag.

»Ja,« sade han. »Jag antar att Oxford var en vacker
stad äfven i nittonde århundradet. För närvarande har det
sitt största intresse därigenom att det bevarat ett stort antal
äldre byggnader. Det är en mycket vacker plats, men det
fins många städer, som blifvit knappast mindre vackra.«

Jag sade: »Tillåt mig i förbigående fråga om det fort
farande är ett lärdomssätt.«

»Fortfaraende?«, sade han leende. »Näva!; det har återvändt
till sina forna bästa traditioner; ni kan således tänka er, hur
olika dess ställning är mot den som det intog i nittonde år-
hundradet. Där inhemsats numera verkliga kunskaper, verkligt
vetande, som odlas för sin egen skull — kortligen vetandets
konst. — men försvunna äro den förgångna tidens köpelaer och
kunskapsschakrande. Kanske ni icke vet, att Oxford
och dess mindre intressanta syster Cambridge i nittonde år-
hundradet blevflö fullständigt vetandets marknadsplatser. De
(och isynnerhet Oxford) uppdrogo en särskild klass af para-
ster, som kallade sig sjelfva »de lärda«. De voro emellertid
ganska råa och okunniga, liksom den tidens »bildade« klass
i allmänhet. Men de drevof sin faddhet och okunnighet till
överdrift för att därigenom anses såsom kunskapsrika och
världsvisa. De rika medelklasern (hvilka icke hade någon
förbindelse med de arbetande klasserna) behandlade dem med
det slaga föraktets tolerans, som en medeltidsbaron behandlade
sin narr, ehuru medgivna måste, att de ingalunda voro så
trefliga och angenäma som de gamla narrarne, ty de voro i
sjelfva verket samhällets tråkigaste människor. Man skrattade
åt dem, föraktade och betalade dem. Och det senare var
just hvad de eftersträvade.«

Nytt från en ny värld.
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»Sant», sade han, »men deras ansprak voro större.»

»Voro de», sade jag leende.

»Ni drifer mig från hörn till hörn», sade han i sin tur småleende. »Tillät mig säga åtminstone, att de voro en svag efterklang till de sträfvan, som utmärkte Oxford under den barbariska medeltiden.» Allt hvad jag sagt om det är i huvudsak sant. Men fråga på!

Jag sade: »Vi hafva nu hört talas om London och manufakturdistriken och de öfrefa städerna. Hur är det nu med byarne?»


»Jag har hört talas om, att det var så», sade jag. »Men hvad följde sedan?»

att vi leva i skönhet utan fruktan för att förveckligas, att vi
hafva fullt upp att göra och att det på det hela är en njut-
ing och glädje att arbeta. Hvad mer kan man begära af
livet?"

Han stannade liksom sökande efter ord för att uttrycka
sina tankar. Derpå sade han:

»Sådan är vår nuvarande ställning. England var en
gång i tiden ett land av öppna bördiga marker mellan skogar
och ödeland, med några få städer utsträdda här och där,
hvilka tjänade till fästningar för den feodala krigshären, mark-
nadsplatser för folket, samlingsplatser för yrkesmän. Sedan
blef det ett land med stora, otympliga verkstäder och ännu
klumpigare och fulare spelhålor omgifna af ett missvärdad
och förstördt land, som utsugits af verkstädernas herrar. Nu
ligger där i stället en trägdård, där ingenting är förhjälpt
och ödelagt, ligger där med sina ekonomibyggnader, bonings-
hus och verkstäder kringströdda öfver landet i alla riktningar,
allting nätt, prydligt och ögat till en fägnad. Vi skulle myc-
et byggas öfver oss själfva, om vi frambragte alster, även
i stor skala, och därmed följe om och blott ett sken af tröst-
löshet, förnedring och elände. Och för orsakerna härtill, min
vän, kunna dessa kvinnor, som förestå hushållen och om hvilka
vi nyss talade, redogöra bättre än någon annan."

Jag sade: »Denna sida af er förändring är förvisso till
det bättre. Men churu jag korl får se någon af dessa
byar, såg mig i ett eller ett par ord, huru dessa byar se ut;
detta för att förbereda mig på hvad komma skall."

»Kanske«, sade han, »kanske ni har sett en någorlunda
trogen målning, föreställande dessa byar, såsom de togo sig ut
före slutet af det nittonde århundradet."

»Jag har sett åtskilliga sådana målnningar,« sade jag.
»Nå«, sade Hammond, våra byar likna i vis mån de
bästa af dessa platser med kyrkan eller samlingshuset till sin
förnämsta byggnad. Den enda skillnaden är att alla spår till
fattigdom saknas — där fins intet af detta bofälliga mäleriska,
hvaraf konstnären, uppriktigt sagt, begagnade sig för att dölja
sin öfornämga att teckna arkitektur. Sådant behagar oss icke
längre, även om det icke antyder fattigdom. Lioms medel-
tidens människor älska vi att se allting prydligt och nätt, ljust,
gladt och soligt. Och så är fallet med alla människor, som
hafva något sinne för arkitektur."

»Finnas utom byarna några för sig själf liggande land-
hus?« sade jag.

»Ja en massa«, sade Hammond. »Undantagandes öde-
markerna, skogarne och sandkullarne (såsom Hindhead i Sur-
ray) så är det icke lätt att undgå anblicken af ett hus. Och
där husen är tunnsädda, äro de så mycket större, mera lik
nande de gamla studenthusen än verkliga boningshus. De äro
uppförda för det sällskapliga urgangets skull och i dem bo
en mängd människor; de som vistas på landet, behöva icke
nödvändigt sysselsätta sig med landtliga göromål, om ock
nästan alla stundom hjälpa till vid sådana arbeten. Det li-
som föres i dessa stora byggnader på landet, är särdeles be-
hagligt, isynnerhet som några af vår tids frigaste, och snill-
rika män brukat vistas där; där påträffar man följaktligen
en mångfald intelligenser och temperament, som förläna lif
och glans åt samvaron."

»Jag är överaskad af allt detta«, sade jag, »ty när allt
kommer omkring synes mig landet vara ansentligt befolkat."

»Ja förvisso«, sade han, »folkmängden är ungefär den
samma som vid slutet af nittonde århundradet, vi hafva sprid-
dit ut folket, det är allt. Vidare hafva vi även hjälp till
att befolka andra länder, där vi behöfdes och hvilka passade
för oss."

Jag sade; »Det är dock en sak, som icke synes mig stämma
riktigt öfverens med det uttryck 'trädgård' om landsbygden."

»Ni talade om vildmarker och skogar och själf hår jag
ett början af cht Middlesex och Essex. Hvarför behåller ni sådant midt i en trädgård. Och är det icke slöseri?"

"Min vän", sade jag, "vi älska dessa stycken vid natur. Hvad för öfrigt skogarna beträffar, så behöva vi mycket virke och antagligen skola äfven våra söner och sonsöner göra det. Hvad åter angår landets egenskap af trädgård, så har jag hört talas om, att man fordodags brukade ha små vilda dungen och klippgrupper i trädgårdenne. Och ehuru jag icke tycker om konstgjorda sådana, så försäkrar jag jag er dock, att några af de naturliga klippplandskapen i vår trädgård öro vackra att se. Begif er norrut i sommar och bese Cumberland och Westmoreland — där ni, i förbigående sagt, får tillfälle att se stora färhjordar vandra omkring; dessa trakter öro således icke så ödliga som ni tror. Res och tag en titt på föренas betesmarker högt upp på sluttningarne emellan Ingleborough och Pen-y-gwent, och såg mig sedan, om ni tycker af att lägga landet öde eller slösa med det, därföre att vi icke be täcka det med fabriker för tillverkning af föremål, som ingen behöfver, och därtill åtgick ju det mesta arbetet i nittonde århundradet."

"Jag skall försöka komma dit", sade jag.

"Ja det kostar icke stort besvär", sade han.

---

**ELFTE KAPITLET.**

**Om styrelse.**


Den gamle mannen besvarade mitt smälecende med ett skratt och sade: "Nåvä, gödsel är icke det sämsta slaget af förrutnelse; därfö kommer fruktbarhet, medan idel ofruktbarhet kom af det andra slaget. Låt mig emellertid, käre gästvän, berätta er, att vårt nuvarande parlament svårligen skulle få rum på en enda plats, emedan hela folket är vårt parlament."

"Jag förstår icke", sade jag.

"Nej, jag kan tänka mig det", sade han. "Jag måste nu slå er med häpnad, då jag upplyser er om, att vi icke längre hafva något, som ni, en inföding från en annan planet, skulle benäma styrelse."

"Jag är icke så förvånad som ni tilläffentlys vore böjd att tro", sade jag, "eftersom jag vet ett och annat om styrelser. Men såg mig, hur förvaltar ni och hur har ni kommit till denna tingens ordning?"

Han sade: "Sant är visserligen, att vi måste vidtägra åtskilliga gemensamma åtgärder och sant är även att icke hvar och en alltid är nöjd med detaljerna i dessa arrangemanger, men andra sidan behöfver man icke mera ett utarbetad styrelsersystem med dess armé, flotta och polis för att tvinga en människa att gevisa fri väg åt flertalets af hennes likar vilja, det lika litem som ett liknande maskineri behöfvar för att låta henne inse, att hennes hufvud och en stenvägg icke kunna upptaga samma rum i samma ögonblick. Behöfver ni någon vidare förklaring?"

"Ja", sade jag.
Gamle Hammond satte sig i sin stol med en blick af förutsynning, som frapperade mig och kom mig att fruktta för en lång vetenskaplig afhandling, huvudrör jag suckade och bidade. Han sade:

»Jag antar, att ni väl har reda på styrelsensystemet i de några gamla tiderna?« 
»Jag tror mig känn det,« sade jag. 
»Hvem eller hvilka utgjorde styrelsen på den tiden?« 
frågade han. »Var det verkligen parlamentet eller någon del af det?« 

»Nej.« 
»Var icke parlamentet ena sidan en slags övervakningskomité, som satt för att tillse, att de öfver klassernas intressen icke tillfogades någon skada, och å andra sidan en slags mannekin för att bedragna folket, i det man inbillade det, att det hade någon del i skötandet af sina egna affärer?« 
»Historien synes ådagalägga, att så var förhållande.« 
»I hvilken utsträckning fick folket sköta sina egna ange-lägenheter?« 

»Jag har hört talas om, att det stundom tvang par-
mentet att fastställa i lag en och annan förändring, som re
dan egnt rum.« 
»Annars något annat? « 
»Jag tror icke det. Däremot tror jag mig veta, att så-
nart folket gjorde något försök att få bort orsaken till sina 
lidanden, då steg lagen högstidigt fram och sade, att sådant 
är uppror och revolt eller hvad annat som helst, samt slog 
om marterade ledarne af sådana försök.« 

»Om parlamentet ej var styrelsen ej heller folket, hvad 
vår då styrelsen?« 

»Kanske ni kan säga mig det? « 
»Jag tror att vi icke taga så väst miste, om vi säga, 
at styrelsen var domstolarne, hållna om ryggen af den 
verkställande makten, som hade till sitt förgogande den råa 

styrkan, hvilken folket låt dem begagna för deras egna syf-
ten. — jag menar armén, flottan och polisen. »
»Förnuftigt folk måste medge, att ni har rätt.« 
»Hvad nu beträffar dessa domstolar, voro de ställen, 
där tvister afgjordes i enlighet med tidens ideer? Hade en 
fattig man goda utsikter att där finna skydd för sin egendom 
och sin person?« 

»Det är allmänt bekant, att även rika personer betraktade 

en process såsom en olycka, även om de vunnit sin sak. 
Och hvad den fattige beträffar, så ansågs det för ett under-
verk af rättvisa och välvilja, om en fattig människa, som en 
gång råkat i lagens klör, undslapp fängelse eller fullständig 
ruin.« 

»Således synes det, min son, som om domstolns och 
polisstyrelsen, hvilken utgjorde det nittonde århundradets verk-
liga styrelse, icke lände folket till synnerlig bathnad och lycka, 
i det att det lefde under ett klassystem, som proklamerade 
oliktställighet och fattigdom såsom en guds lag och det band, 

som höll världen samman.« 

»Ja, så synes det.« 

»Och nu då allt detta är förändrat och »egendoms-
räten«, som ingenting annat var än en placering af knyt-
näfven på en mängd produkter och ett hotfullt rop: »Ni får 
icke ta det!« — nu då allt detta till den grad försvunnit, att 
det ej ens längre lönar sig att gyckla med dess orimlighet, 
är en sådan styrelse möjlig nu? « 

»Den är omöjlig.« 

»Ja, lyckligtvis. Men för hvilket annat ändamål exis-
terade en sådan styrelse än för att beskydda den rike mot den 
fattige, den starka mot den svage?« 

»Jag har hört sägas, att dess uppgift var att försvara 
landets innebyggare mot angrepp från andra länder.« 

»Ja, så påstod man. Men trodde någon det? Skyddade 
t, ex. den engelska styrelsen den engelska medborgaren mot 
den franske?«
Så påstod man.

Nå, om fransmän hade anfallit England och eröfrat det skulle de icke ha låtit de engelska arbetarna bli fira vid liv?

Såvidt jag kan förstå, så insigo de engelska arbetarnes engelska herrar det mycket väl. De berövade sina arbetare så mycket av deras lifsunderhåll som de vägrade för att tillfredsställa sina egna behof.

Men skulle icke fransmänner, om de eröfrat England, tagit ännu mer från de engelska arbetarna?

Jag tror icke det. Ty i så fall skulle de engelska arbetarna hafta dött af svält. Vidare skulle den franska erfarenheten ha haft en ruinerat fransmän lika säkert som om de engelska hästarne och nötboskapen skulle ha dött af utsättning. Således skulle de engelska arbetarne på det hela icke fått det sämre efter erfarenheten. Deras franska herrar kunde icke ha utsugit dem mera än deras engelska herrar.

Det är sant. Och vi måste medgivna, att styrelsens uppgift att försvara de fattige (d. v. s. de nyttige) mot andra länder var blott en förevändning. Men det är helt naturligt, ty vi ha redan sett, att styrelsens verkliga uppgift var att skydda den rike mot den fattige. Men försvarende då icke styrelsen landets rike män mot andra nationer?

Jag mins mig icke ha hört, att de rike behöfde något försvaret. Ty man har påstått, att äfven när två nationer befann sig i krig, spelade de rike männern med varandra alldeles som vanligt, ja, sålde till och med vapen åt varandra för att därmed döda sina egna landsmän.

Vi kommer således till det resultatet, att liksom den s. k. styrelsen för egendomens beskydd medelst domstolarne afåsig förstöring af välstånd, afåsig försvaret af medborgarne i ett land mot dem i ett annat land medelst krig eller krigs-hot, i grund och botten samma sak.

Jag kan icke förneka det.

Således existerade styrelsen i själfva verket för att för störa välstånd?

Det synes så. Och likväl — —

Likväl? Hvad då?

Det fans mycket rikt folk på den tiden.

Ni ser nu följdena af det förhållandet?

Jag tror det. Men säg mig dem!

Om styrelsen vanligen förstörde välståndet, måste icke landet ha varit fattigt?

Jo, säkerligen.

Men yrkade icke midt i denna fattigdom dessa personer, för hvilkas skull styrelsen existerade, på att bibehållas vid sin rikedom, hur det än mände gå?

Jo, så var det.

Hvad måste inträffa, om några innebyggare i ett fattigt land fordras besittning af rikedom på de andras bekostnad?

Ytterst fattigdom för de öfriga. Men förorsakades då all denna fattigdom af den förderbrinande styrelse, hvareom vi talat?

Nej, det vore orätt att säga.

Styrelsen själfl var endast det nödvändiga resultatet af tidens tanklösa, ändamålslösa tyranni, den var endast tyran niets maskineri. Nu är det slut på tyranniet och följaktligen behöfva vi icke längre ett dylikt maskineri. Vi kunde omöjligi ha någon användning för det, eftersom vi äro fria. Därfore hafta vi ingen styrelse i den mening, som ni tager ordet. Förstå ni nu detta?

Ja. Men jag vill ställa till er ett par frågor till, om huru ni såsom frie män sköta era angelägenheter.

Hjärtans gärna! Fråga vidare!
TOLFTE KAPITLET.

Om lifvets anordning.

Nåväl, sade jag, kan ni lämna någon upplysning om dessa anordningar, som ni sade hafva ersatt den gamla styrelsen?

Min vän, sade han, ehuru vi ha förenklat vårt lif i rätt betydannde grad och fått bort en mångd konventionella band och falska behof, som förorsakade våra förfaldar mycket bekymmer, är vårt lif likväl alltför sammansatt och invecklad för att jag i detalj skall kunna skildra huruvi inrättat det; ni lär bäst kännan det genom att lefva bland oss. Jag kan bättre säga er, hvad vi icke göra, än hvad vi göra.

Nåväl?, sade jag.

Han sade: I hundrafemto år hafva vi lefvat mer eller mindre efter våra nuvarande vanor och vi ha fått en tradition eller plägseg, och denna plägseg är en vana att handla på bästa möjliga sätt. För oss är det lätt att lefva utan att råna och plundra hvarandra. Även vi skulle möjlingen kunna slåss inbördes och utplundra hvarandra, men det blefve oss svårare än att afhålla oss från slagsmål och rofferi. Se där i korthet grundvalen för vårt lif och vår lycka.

Medan det i de gamla tiderna, sade jag, var svårt att lefva utan strid och plundring. Det är hvad ni menar med den negativa sidan af er goda och lyckliga ställning.

Ja, sade han, det var så svårt, att dessa, som van ligen handlade vänligt mot sina medmänniskor firdes som helgon och heroer, till hvilka man såg upp med den största vördnad.

Medan de lefde, sade jag.

Nej, efter deras döds, sade han.

Men beträffande den närvarande tiden, sade jag: ni vill väl icke påstå, att ingen någonsin brutit mot denna det goda kamratskapets plägseg?


Jag förstår, sade jag; ni menar, att ni icke har några brottslingsdassers.

Hur skulle vi kunna det, sade han, då det icke finnes någon rik klass, som alstrar fiendskap mot staten medelst orättvisor från statens sida.

Jag sade: Af ett yttrande, som ni nyss fylde, trodde jag mig förstå, att ni afskaffat civillagen. Är det så bokstavligen?


Nåväl, sade jag, det förstår jag och jag instämmer däri. Men hur är det med våldsgärningarna? När sådana begås (och ni medger ju, att de förekomma), har ni icke då behof af en brottmålslagstiftning?

Han sade: I den mening, som ni tager ordet, hafva vi ingen kriminell lag. Låt oss se litet närmare på saken och undersöka, hvarifrån vålsbrottet härleda sig. Vid det största antalet fall fordomdags voro de en följd af lagarne om

En närbesläktad orsak vid brotten var familjetrynningen, ämnet för så många noveller och berättelser i forna tider, men även det är en del av privategendomen. Följaktligen har även det försvunnit; familjerna sammanhållas numera icke genom något vare sig legitlat eller socialt tvång, utan af omse sidlig sympati, och hvor och en har frihet att komma och gå som han eller hon behagar. Vidare är vår värdesättning af heder och allmän aktning vid skild från den gamla tidens. Framgång i att skada sina medmänniskor är en väg till godt rykte, som vi skola hoppas nu är stängd för alltid. Hvar och en har frihet att så långt han vill och förnär utbilda sina särskilda anlag och hvar och en uppmuntrar honom i hans förehavande. Vi hafta följaktligen befriat oss från den vresiga, surmulna afunden, hvilken skalderna säkerligen på goda skäl satte i förbindelse med hat och fiendskap; häraf kom groll och bitterhet, som hos retliga och passionerade personer — d. v. s. energiska och verksamma människor — ofta ledde till våldshandlingar.

Jag skrattade och sade: »Ni återtager således hvad ni nyss medgaf och påstår nu, att bland er icke förekomma några våldsamheter?»


»Ja«, sade jag, »men måste icke samhällets säkerhet tryggas genom något straff?»

»Där, min väns, sade den gamle mannen med en viss förutsynning. »Där träffade ni pricken. Denna bestrafning, hvaram man brukade tala så vist för att handla så äraktigt, hvad var det annat än uttrycket för deras fruktan? Och de hade all anledning att fruktas, eftersom de — d. v. s. samhällets herrar — lefde liksom ett beväpnadt band i fiende- land. Men vi, som lefva bland våra vänner, behöfva hvarken frukta eller straffa. Om vi av skräck och fasa för ett tillfalligt sällsynt dråp, ett tillfälligt hårdt slag skulle högtidligt och lagligt begå dråp och öfva våld, skulle vi säkerligen endast utgöra ett samhälle af grymma och fega stackare. Tror ni icke det, min vän?»

»Jo«, sade jag, »då jag ser saken från den sidan.»

»Ni måste dock förstå, sade den gamle mannen, »att då något våld begås, så vänta vi, att förbrytaren« gör en afbön, och han själf är beredd därpa. Men å andra sidan, tycker ni, att ett mord på en människa eller en skada, som tillfogas henne, för det hon tillfälligtvis gripits af raseri, eller galenskap, utgör någon afbön eller ersättning åt samhället? Det blir säkerligen en ny oförrätt till den gamla.»
Jag sade: »Men antag att en människa har en mani att begå våld — att hon dödar en människa älven i tid.«

»Sådana fall är okända,« sade han. »I ett samhälle, där inte straff finns att undgå, ingen lag att triumfera öfver, följer ånger helt säker på öfverträdelser.«

»Mera mindre utbrott av våldsamt sinnelag,« sade jag, »huru bär ni er åt i sådana fall? Ty hittills ha vi talat om stora tragedier, antar jag?«

Hammond sade: »Om missgärningsmannen icke är sjuk eller galen (i hvilket fall han måste bindas och tygligades, tills hans sjukdom eller galenskap gått öfver), så är det klart att han känsla av sorg och förödmjukelse måste följa på illdådet. Någon slags arbete skall han då göra — åtminstone skall han öppet erkänna sin sorg och ånger. Är det så svårt att säga: Jag ber er om förståelse, min vän? — Näväl, stundom är det svårt — må det då vara så?«

»Och ni anser det tillräckligt?« sade jag.

»Ja,« sade han, »och dessutom är det altt, som vi kunna göra. Om vi ytterligare plåga personen i fråga, förvandla vi hans sorg till bitterhet och grool, och den förkrosselse, som han annars skulle känna över sitt orätta handlingssätt, förvärvar till ett begär att hämmas vår oförrätt mot honom. Han har då utsätt sitt lagliga straff och kan »gå och synda igen« efter behag. Skola vi då göra oss skyldiga till en sådan därskap? Kom ihåg att Jesus hade lyckats få det lagliga straffet efterskänkt, innan han sade: »Gå och synda icke härefter!« Franseder nu, att ni i ett samhälle af likar icke kan finna någon, som vill spela rollen af bödel eller fångvaktare, men däremot många värdare och läkare.«

»Sådana,« sade jag, »anser ni ett brott endast vara en spasmiskolust, som icke fordrar någon kriminell lagurkund för att bekämpas?«

»Alldeles riktigt,« sade han; »och vidare är det, såsom jag sagt er, i allmänhet ett sundt folk, så att vi icke behöfva oroa oss synnerligen över denna olust.«

»Ni har således ingen civillag och ingen kriminallag. Men har ni inga lagar för marknaden, ingen reglering af varu-utbytet? Ty ni måste naturligtvis byta med varandra, om ni också icke har någon egendom.«


»Helt visst,« sade jag, »skulle det förvandla marknaden till ett slagfält, där en mängd måste underkasta sig lika stora lidanden som på ett slagfält, där kulan och bajonetten skördar sina offer. Af hvad jag sett finner jag, att utbytet å marknaderna, i stort som i smått, antagit former, som gör det till en angenäm sysellsättning.«

»Ni har rätt, min vän,« sade han. »Ehuru det finns många, ja, det ojämförligt största antalet bland oss, hvilka skulle bli olyckliga, om de icke vore sysellsatta med att frambringe föremål, och föremål, som forma sig vackert under deras händer — så finnas då å andra sidan många, hvilka liksom hushållaren, som vi talte om, finna sitt nöje i att ordna, organisera och förvalta: jag menar personer, som älska att sammanföra och samla föremål, afsky brist och tilsel, att ingenting i onödan och till ingen nyttja stannar på ett ställe.«

Nytt från en ny värld.
Sådana personer känna sig mycket lyckliga i sitt arbete, de- 
esto mer som de ha att göra med verkliga ting och icke blott 
äro skiltvakter, som gå omkring och se efter, hvilken andel 
de skola få i den privilegierade skattläggningen af nyttiga 
människor, hvilket var handelsmännens sysselsättning i forna 
dagar. Nå, hvad ämnar ni fråga mig hänast?»

TRETTONDE KAPITLET.

Om politik.

Jag sade: »Hur drifver ni er politik?»
Hammōn}s sa:a leende: »Jag är glad öfwer, att det 
är mig, som ni frågar därom. Jag tror nämligen, att hvarje 
annan skulle ha tvungit er att gifva så många utredningar 
och förklaringar, att ni slutligen blevit sjuk af de många frå-
gorna.» I sjelfva verket tror jag, att jag är den ende man i 
England, som vet hvad ni menar. Och därför skall jag helt 
kort besvara er fråga därmed, att vår politik är mycket god 
— emedan vi icke hafva någon.

FJORONTONDE KAPITLET.

Hur samhällets angelägenheter skötas.

Jag sade: »Huru reglerar ni era förbindelser med främ-
mande folk?»
Jag vill icke låtsas att jag vet hvad ni menar», sade 
han, »men jag vill en gång för alla säga er, att hela detta 
system af rivaliserande och stridande nationer, hvilket spelade 
en så stor roll i »styrandet» af den civiliserade världen har 
försvunnit på samma gång som olikställigheten mellan männ 
skorna i samhället.»

»Gör icke det världen mera flack?»
»Hvarför?», sade den gamle mannen.
»Jag syftar på utplånandet af de nationella differenserna», 
sade jag.

»Nonsens», sade han en smula argt. »Far öfwer hafvet 
och se! Ni skall finna den rikaste omvexling, en mångfald 
olikheter, landskap, byggnader, kost, nöjen, alltting olika och 
omvexlande. Män och kvinnor vexla i utseende lika väl som 
in vanor och tankar; kladdedrägten är långt mer omvexlande 
nu än under det kommersiella tidehvarvet, Huru skulle det 
kunna befrämja omvexling och formrkedom eller undanrödjä 
flackhet och enformighet att tvinga vissa familjer eller slägter, 
ofta heterogeno och utan möjlighet att draga jämnt med hver-
andra, att tvinga in dem, säger jag, i vissa artificiella och 
mechaniska grupper samt kalla dem nationer för att sådan 
egga upp deras patriotism d. v. s, deras däraktiga och dåliga 
böjelser och förcimor.»

»Ja», sade jag, »jag vet icke häller, hur sådant kunnat 
befrämja omvexling.»
»Det är rätt«, sade Hammond glatt. »Ni inser lätt, att vi äro befriade från denna dårskap. Det står för oss tydligt och klart att på grund av denna stora omvandling och olikhet kunna de olika anlag och böjelser, som ligga i blodet, göras gagnande och angenäma för en hvar utan att man det minsta behöver utplandra hvarandra. All vår verksamhet har ett och samma mål — att göra det bästa möjliga av livet. Och jag vill upplysa er om, att hvarika tvister och missförstånd som än uppstå bland oss, ega de dock sällan rum mellan folk af olika ras.«

»Godt«, sade jag, »men hur är det nu med dessa politiska angelägenheter, de allmänna meningsskiljaktigheterna i en och samma grupp af samhällsmedlemmar. Bestrider ni, att sådana förekomma?«

»Nej, visst icke«, sade han en smula buttert, »men jag påstår, att meningsskiljaktigheter om verkliga ting ingalunda behöfva, åtminstone icke hos oss, kristallvisa människorna i partier, som ständig stå fientliga mot hvarandra med olika teorier om världens byggnad och tidens utveckling. Var icke det politik?«

»Hm«, sade jag, »därpå är jag icke så säker.«

Han sade: »Kanske denna allvarliga meningsskiljaktighet blott var en förevändning. Ty om den verkliga hade existerat, skulle de icke ha kunnat komma öfverens i livets vets vanliga angelägenheter, skulle icke haftva kunnat äta tillsammans, köpt och sätt tillsammans, spelat tillsammans, dragit andra tillsammans, utan skulle ha stridit närhet de råkades; och detta hade ingalunda behagat dem. De politiska herrarnes spel gick ut på att med smicker’ eller våld förmå allmänheten att betala kostnaderna för ett yppigt liv åt några få kotterier af årelystna personer; Och förebyränget af en allvarlig meningsskiljaktighet, som vederlades af hvarje handling i deras liv, var tillräckligt för att uppnå detta syfte. Men hvad ha vi att göra med allt det där?«

Jag sade. »Ingenting alls, hoppas jag. Men jag fruktar — — Kortligen, man har sagt mig, att politisk strid var ett nödvändigt resultat af den månskiga naturens beskaffenhet.«


»Nåvä,« sade jag, »jag antar att det fanns en olikhet i åsikter om huru ett företag bör utföras, i anslutning till de olika omständigheterna, hvaraf företaget beror.«

»Ja, så är det«, sade han. »I alla händelser visar erfarenheten det. Bland oss röra sig meningsskiljaktigheterna om det arbete, som omedelbart skall utföras, om verkheter och om händelser, som passera i samband därmed, men de kunna icke dela människorna i olika grupper för beständig. I regeln visar den omedelbara undersökningen och öfverläggningen, hvariket sakt om ett giftvet föremål som är den riktiga; det blir således en fråga om verkhheten, icke en spekulation. Det är tydligvis icke lätt t. ex. att bilda ett politiskt parti på frågan, om höbergningen i den eller den trakt af landet skall börja i denna eller nästa vecka, då alla äro öfverens om, att den senast bör begynna veckan efter nästa och då hvar och en själf kan gå ned till fältens och se efter, om säden är mogen till skörd.«

Jag sade. »Och ni avgör dessa meningsskiljaktigheter, stora och små, genom majoritetsbeslut, antar jag.«

»Ja visst,« sade han, »hur skulle vi annars kunna avgöra dem? Men ni förstår att i frågor, som äro helt och hållet personliga — som icke röra samhällets välfaärd — hur man skall kläda sig, hvad man skall äta och dricka, hvad man skall skrifva och läsa och så vidare — i sådana frågor kunna ingen meningsskiljaktighet finnas, ty hvar och en gör som han behagar. Men då frågan är af allmänt intresse för hela samhället och då den omständigheten att det eller det göres eller
att hvar och en vet hvad det är frågan om. Då mötet åter samlas, hålls en regelbunden diskussion och slutligen voteras genom handuppräckning. Om röstskilnadernas ingen, så hän-
skutes frågan till ytterligare diskussion; om skilnaden är be-
ydlig, åtspörjes minoriteten, om den vill foga sig i den all-
männare meningen, hvilket den ofta, ja, nästan alltid gör.
Om den vägrar, debatteras frågan ännu en gång och om mi-
noriteten då icke var märkbar tillväxt, gifver den alltid efter;
dock tror jag att det finns någon halfförgäten regel, enligt
hvilken de ytterligare kunna bringa saken på tal. Hvad som
alltid inträffar är emellertid, att de öfverbevisas om, mithända
icke att deras äsigt är oriktig, utan därom, att de icke kunna
öfvertyga eller tvinga samhället att godkänna den.
»Mycket bra», sade jag. »Men hvad inträffar, om röst
skilnaderna äro mycket små?»
Han sade: »Såsom grundsats och-enligt regeln för så
dana fall gäller då, att frågan måste falla tills vidare, och
majoriteten, då den är så obetydlig, underkasta sig status
quo. Men jag vill säga er, att minoriteten i själva verket
mycket sällan tillämpar denna regel, utan vanligen i all vän-
skap gifver efter.«
»Men vet ni», sade jag, »att i allt detta finnes något,
som mycket påminner om demokratin; och jag trodde, att
demokratin låg i självägen för många, många år sedan.«
Den gamle gossens ögon blixtade till: »Jag medger, att vår
metod bör denna återgångstall. Men hvad skall man
göra? Vi kunna icke få någon bland oss att beklaga sig öf-
er att han icke alltid får gå sin egen väg mellan samhällets
kuggar, då det ju är klart, att hvar och en icke kan erhålla
denna ynnest. Hvad är att göra?«
»Nåväl», sade jag, »jag vet icke.«
Han sade: »De andra alternativerna, som jag kan finna
att vi ega med hänsyn till vår metod, äro följande: » För det
första att vi skulle utvälja eller uppdra en klass af högre,
överlägsna personer, som vore dugliga att bedöma och af-
göra alla frågor utan att fråga de öfriga till råds; att vi kort-
ligen skulle skaffa oss, hvad man brukade kalla en intelligens-
aristokrati. Eller för det andra att vi, för att skydda den
individuella viljans frihet, skulle återgå till ett privatägdoms-
system och åter få skafvar och skaffhållare?

»Nåväl, sade jag; det finns en tredje möjlighet — näm-
ligen att hvarje människa skulle bli fullständigt oberoende av
sin nästa och således samhällets tyranni utplånas.«

Han såg skarpt på mig en eller ett par sekunder, och
bröt därpå ut i ett hjärtligt skratt; och jag bekänner, att jag
instämde där. Då han åter hunnit lugna sig nickade han åt
mig och sade: »Ja, ja, jag är alldeles öfverens med er — och
det äro vi alla.«

»Ja, sade jag, och dessutom blir minoriteten icke så
härdt förryckt; ty för att åter taga denna bro till exempel,
så är ingen tvungen att arbeta på den, om han icke önskar
att den skall byggas. Ätminstone antar jag det.«

Han log och sade: »Skarpsinnigt uttänkt, men likväl
från en främmande planetinvånare synpunkt. Om en person,
som tillhör minoriteten, känner sig kränt i sina känslor, har
tvivselaktigt rätt att hålla sig skadeslös genom vägran
att hjälpa till vid byggandet av bron. Men, min käre vän,
des är ej ett verkligt helande balsam mot det sår; som för-
orsakas genom majoritetyranniet i vårt samhälle, ty allt
arbeta, som utföres, är antingen gagnligt eller förderligt för
hvarje samhällsmedlem. Personen i fråga drager nytt av bro-
byggandet, om arbetet faller väl ut, och skada, om arbetet
faller illa ut, vare sig han lägger sin hand till verket eller
ickey; och för öfrigt är han brobyggaren till gagn med sitt
sitt arbete, av hvad slags det vara må. I själfva verket kan
jag icke se, att han får något annat än nöjet att säga:
»Ja, var det inte det jag sa',«, ifall brobyggandet visar sig
vara ett fel, som skadar honom; om företaget blir honom till
gagn, så måste han lida i tysthet. Ett hemsktyranni, vår
kommunism, icke sant? I forna tider brukade man ofta varna
folk för de olyckliga följderna av denna sakernas ordning, i
forna tider då vi kunde räkna ett tusen eländiga svältande
på hvarje välfädd, vil siiterad person. Detta medan vi blif-
vit feta och välmående på tyranniet, ett tyranni, hvilket, san-
ningen att säga, icke kan upptäckas och påvisas med något
mikroskop. Var icke rädd, min vän; vi skaffa oss icke onö-
diga bekymmer och besvär genom att gifva vårt lugn, vår
rikedom och lycka dåliga namn, hvilkas hela mening vi hafva
förött.«

Han satt förstunken i tankar ett ögonblick, hvarpå han
började igen: »Har ni några fler frågor att göra, gåstvän?
Morgenstunden är snart nästan förbrukad av min pratsjuka.«

FEMTONDE KAPITLET.

»Ja, sade jag. »Jag väntade just, att Dick och Clara
skulle visa sig i hvilket ögonblick som helst nu; men
är det tid att göra en eller ett par frågor till, innan de
komma?«

»Gå på, min vän«, sade gamle Hammond. »Ju mer ni
frågar, dess mera nöjd är jag. Om de tilläventyrs skulle
komma och finna mig midt inne i ett svar, få de lugnt sitta
ned och låtas lyssna, tills jag talat till punkt. De skola icke
blå misslynta därföver; förvisso skola de finna det tillräckligt-
angénmär att sitta sida vid sida.«

Jag log pliktskyldigast och sade: »Godt, då skall jag
fortsätta samtalet utan att låtats märka dem, när de stiga in.
Hvad jag nu ville fråga er om, är huru ni kan få folk att
arbeta då det icke gifves något vederlag för arbetet, och särskildt huru ni får dem att flitigt bedriva sitt arbete?

»Intet vederlag för arbetet«, sade Hammond, i det han hastigt blef allvarsam. »Arbetets vederlag är hfovet. Är icke det tillräckligt?«

»Ja, men ej någon vedergällning för ett särskildt väl utfördt och betydelsefullt arbete.«

»Den rikaste vedergällning«, sade han, »vederlaget för det att man skapar, frambringer. Den lön, som gud får, skulle folket ha sagt i forna tider. Om ni kommer och beger att få beialt för nojöct och njutningen att skapa och frambringa — och det är det, som är arbetets adel och störhet — så skulle ni hänmast få hòra talas om, att man vill sända in en räkning för framafandet af barn.«

»Nåväl, men det nitonde århundradets man skulle säga, att det finnes en naturlig drift att alla barn en naturlig drift att icke arbeta.«

»Ja, jag känner till den gamla plattfthen — det är fullkomligt osant, och för oss alldeles meningslöst. Fourier, ät hvilken alla skratade, förstod saken bättre.«

»Hvarför är det meningslöst för er?«

Han sade: »Emedan det förutsätter, att arbete är ett lidande, en plåga; och en sådan uppfattning är oss så fjärnan, att medan vi ej sakna något som vi behöfva, en slags fruktan och oro för att vi en dag skola stå utan arbete börjar bemäktiga sig oss. Arbetet är en njutning, som vi äro nåda att förlora, icke en plåga.«

»Jag har lagt märke därtill och jag ämnade fråga er även därom. Men hur kan ni vara säkra på att ett arbete är en njutning?«

»Allt arbete är numerera en njutning, antingen på grund af den glada förvänthet på vederlag i heder och välstånd, hvarunder arbetet utföres och som framkallar angenäma känslor, även om arbetet i och för sig icke är angenämt, vidare

emedan arbetet blifvit en angenäm vana, såsom fallet är med hvad ni skulle kalla mekaniskt arbete, samt slutligen (och till det slaget höra de flesta arbetena) emedan i arbetet själf finnes förbogad en medveten, förrimbar njutning, d. v. s. arbetet utföres af konstnärer.«

»Jag förstår«, sade jag. »Kan ni säga mig, huru ni uppnått dessa lyckliga vilkor? Ty, uppriktigt sagt, denna förändring synes mig vara vida större, vida viktigare än alla öfriga förändringar, hvarom ni talat, nämligen i fråga om brott, politik, egendom och äktenskap.«

»Ni har rätten«, sade han, »Ni skulle i själfva verket kunna säga, att det är denna förändring, som möjliggör alla de öfriga. Hvilket är revolutionens ändamål? Utan tvivel att göra människorna lyckliga. Men sedan revolutionen genomfört sin förut bestämda förändring, hur kan ni förhindra kontrarevolutionen från att segra genom folkets lyckliggörande?«

»Hvad? Kunna vi vänta luhn, stadiga och ordning af olycka, fattigdom och elände? Att plocka drufvor på törne och fikon på tistlar är en förnuftig förhoppning i jämförelse därmed! Och lycka utan ett lyckligt, njutningsrikt arbete är en omöjlighet.«

»Sant, obestridligt sant«, sade jag; jag tyckte att den gamle gosen började predika en smula. »Men besvara min fråga: Huru har ni uppnått denna lycka?«

»Kortligen,« sade han, »genom att aflägsna allt konstlad tvång, genom att gifva enhvar frihet att göra hvad han bäst kan, samt därmed förena kunskapen om hvilka arbetprodukter vi verkliga behöfva, Jag måste bekänna, att denna insigt nådde vi endast steg för steg och under många lidanden och smärtor.«

»Gå vidare«, sade jag, »giv mig flera detaljer, ty detta ämne intresserar mig i högsta grad.«

»Jag skall«, sade han, »men för att göra det måste jag trötta er genom att tala något litet om det förflutna. Jag
öst på att förhållanden för att kunna förklara de närvarande. Fattar ni?

»Nej«, sade jag.

Han satte sig åter i sin stol för att börja ett långt anförande: »Af allt som vi höra och läsa, framgår tydligt«, sade han, »att människorna under civilisationens sista period hade kommit in på vilse väg i fråga om varuproduktionen. De hade uppnått en underbar snabbhet och lättet i produkternas frambringande och för att i största möjliga mått tillgodosöra sig denna snabbhet och lättet hade de småningom skapat (eller rättare låtit uppväxa) ett fullständigt utarbetat system av köp och försäljning, hvilket kallas Världsmarknaden. Och denna Världsmarknad, en gång satt i scen, tvang dem att fortsätta och frambringa allt större massor av dessa varor, vare sig de betösde dem eller icke. Medan de icke kunde frigöra sig från tvången att frambringen verkliga nödvändiga varor, frambragte de samtidigt i en aldrig slutande serie skenbart eller konstnärt nödvändigai artiklar, som under trycket av den ofvannåma Världsmarknadens tämligen fingo sanna vikt och betydelse för dem som de verkligen nödvändiga produkter, som uppehölls lifvet. Härigenom komme dem att pålägga sig en oerhörda arbetsbörda endast för att hålla sitt eländiga system i gång.

»Och sedan?«, sade jag.

Eftersom de hane tvungit sig själflativt att digna under denna förfärliga börda af onyttig produktion blef det omuligt för dem att betrakta arbetet och dess resultat från någon annan synpunkt än en enda, nämligen den att oasåligt förssöka att utge för en förfargad artikel minsta möjliga summa arbetes och likväl samtliga producera så många artiklar som möjligt. För detta. »förbilligande« af produktionen, såsom termen lydde, offrades allt — arbetarens glädje åt sitt verk, ja, de mest elementära bekvämligheter, hans hela; hans föda, hans kläder, hans bostad, hans ledighet och hvila, hans

nöjen, hans uppostran — hans lif kortligen vägde icke så mycket som ett sandkorn i vågskålen mot denna hemska nödvändighet af »billig produktion« af varor, hvaraf största delen icke var vård at öfverhuvudtaget alls produceras. Ja, det har berättats oss och vi måste tro det, ty så överväldigande åro bevisen, churu många af nutidens människor knappast kunna tro därpå, att äfven rika och mäktiga män, de fattiga stackarnas herrar, underkastade sig att leva och bo midt ibland syner, ljud och dofter, som det ligger i människans natur att afsegen och fly ifran, och detta på det att de rases rikedomar skulle upprätthålla detta vanvettiga system. Hela samhället hade i själva verket bifvit slungadt i gapet på detta rasande monster »billig produktion«, som Världsmarknaden påtvungit det.

»Hvad inträffade då?«, sade jag. »Kunde icke deras skicklighet att snabbt och lätt producera slutligen göra dem till herrar öfver detta kaos af elände? Kunde de icke afskaffa sin Världsmarknad och sedan gripa sig an med uttänkandet af medel att frigöra sig från denna fruktansvärda extra arbetsbördor?«

Han log bittert. »Gjorde de ens ett försök?« sade han. han. »Jag tror icke det. Ni känner det gamla ordspråket, att tordryveln trifves bäst i gödsel, och dessa människor lefde förvisso i smutsen, vare sig de funno den angenäm eller icke.«

Hans uppskattning af det nittonde århundradets lif kom mig att draga efter andan. I ett anfall af svaghet sade jag: »Men de arbetsbesparande maskinerna då?«

»Hej!«, sade han. »Hvad säger ni nu? De arbetsbesparande maskinerna? Jo, de tillverkades för att »spara ar bete« (eller för att tala tydligare — människors lif) vid hvarje arbetsstyk på det att öfverskottet sedan skulle utgivas — eller rättare förslössas — på ett annat; sannolikt onyttigt stycke arbete. Min väg, alla deras uppfinnningar för att göra arbetet billigt helt enkelt resulterade i att öka arbetsbörden. Världs-
marknadens aptit växte, ju mer den gäddes. Länderna inom civilisationens ring (d. v. s. det organiserte eländets) öfverfylldes med marknadens onyttiga alster och ydli och list användes osparad för att öppna länderna utanför nämnda gräns. Denna civilisationsprocess står oförklarlig och sällsamt för dem, som haft läst bekännelserna av människor från denna tid och som icke förstå deras innehåll; dessa tilldragelser visa oss kanske det nittande århundredets stora last i dess värsta gestalt — nämligen hyckleriet samt feghetens behov att fintligt undsippa ansvaret för begånga grymmeter. Då den civiliserade världsmarknaden eftertraktade ett land, som den ännu icke fått i sina klor, hittade man på någon genomskinnlig förevändning — undertryckandet af ett slafveri, som skilde sig från och icke var så grymt som handelslafveriet, vidare påtvungandet av en religion, hwarpå densamma gynnare och beskyddare icke längre trodde. Befriandet af någon våghals eller missgärningsman, hvars illdåd braget i harnesk mot honom infödingarne i det barbariska landet o. s. v. Alltid fann man sedan någon oförvägen, principlös, okunnig äftenytar (det var icke svårt i konurrensens dagar), hvilken mutades att skapa en marknad genom att spränga i stycke det gamla traditionella samhällorganisation, som möjligens förefanns i det utvalda landet samt genom att förstöra hela det lugna och lyckliga lif, som innebyggarna därsstädes förde. Han påtvang infödingarne varor, som de icke behöfde samt tog deras naturliga produkter i byte, såsom denna form af rofferi benämndes; dessutom skapade han nya behof och för att fylla dessa (d. v. s. för att få behålla lifvet under sina nya herrar) måste det olyckliga, hjälplösa folket sälja sig till slafvar i ett hopplöst, ändålost arbete, på det att de sålunda skulle få förtjana något, hvarför de kunde köpa civilisationens onyttiga kram. Ah, sade den gamle mannen, pekande på Museet, jag har läst böcker och tidningar där, som beättar sällsamma historier om civilisationens (d. v. s. det or- ganiserade eländets) mellarhavande med icke-civilisationen! Allttfrån den tid, då den Britiska regeringen med berättad mod sände siltar och täcken förhade av smittkroppar såsom kostbara gåvor till obevämnade indiansamman, allt intill den tid, då Afrika hemsöktes af en man vid namn Stanley, som ——

Ursläkt mig, sade jag, men såsom vi vet, så är den knapp, och jag måste hålla vår fråga på så strikt linje som möjligt. Jag vill nu genast fråga er om kvalitén hos de varor, som tillverkades för Världsmarknaden; dessa människor, som voro så skickliga och raska i sin produktion, antar jag äfven framställde sina produkter väl och omsorgsfullt?

Kvalité! sade den gamle mannen vresigt, ty han blev nästan skör för det han blivit afbruten i sin historia. Huru skulle de kunna bry sig om sådana bagateller som kvalitén hos de varor, som de sålde? De bästa av dem hade ett mycket lägt värde och de sämre voro uppenbart surrogat, tecken för de ting, som efterfrågades, och ingen skulle ha brytt sig om dem, ifall de hade kunnat få något annat. Det var ett gängse skämt den tiden att varorna förfärdigades för att säljas, icke för att användas, ett skämt, som ni, alldelesst ni kommer från en annan planet, torde förstå, men som vår tids människor icke skulle kunna fatta.

Hvad? Utförde de ingenting väl och omsorgsfullt?

Jo, det fanns ett slags varor, som de tillverkade överdåligt väl, nämligen de maskiner, som begagnades för produktionen. Dessa voro vanligen fulländade arbeten, underbart väl lämpade för det ändamål de afsågo. Därför är man skyl dig sanningen, att det nittande århundredets stora gärning var frambringandet af maskiner som utgjorde underverk af uppfinningsrikedom, skicklighet och tälamod och användes för att producera omåttliga kvantiteter af värdefulla surrogat. Egarne af maskinerna betraktade i själva verket allt, som de förfärdigade, icke såsom varor, utan helt enkelt såsom medel att rikta sig själva. Det enda beviset för varors nytta var deras
förmåga att draga köpare — klokt folk eller därar allt after omständigheterna.

> Och folk nöjde sig därmed?

> För en tid.

> Och sedan?

> Sedan kom omstörtningen, sade den gamle mannen leende, och det nittonde århundradet såg sig själf som en person, hvilken förlorat sina kläder under badet och måste vandra naken genom staden.

> Ni är mycket bitter och hård mot detta olyckliga nittonde århundrade.

> Naturligtvis, sade han, »eftersom jag så väl känner till det.«

Han vartd tyst ett ögonblick, hvarpå han sade: »Det finns traditioner — ja, verkligen sanningsenliga historier därom i vår familj. Min farfader var en af det seklets offer. Om ni vet något därom, så kan ni förstå, hvad han led, då jag berättar er, att han i de tiderna var en boren konstnär, en man af snille och en revolutionär.«

> Jag tror att jag förstår, men nu synas ni ha kastat om allt detta?«


Då det icke är svårt att finna arbeta, som lämpar sig för hvars och ens speciella anlag och böjelser? sålunda oftras ingen för en annans önskningar och behof. Då och då hafva vi även funnit, att en del arbeten vara alltför oangenäma och besvärliga, då ha vi öfvergivit dem och redt oss utan de alster, som de frambragte. Nu inser ni säkerligen, att under sådana förhållanden är allt arbeta, som vi utföra, en mer eller mindre roande öfning af kropp och själ. I stället för att afsky och undfly arbeta söker därföre hvar och en där efter. Och allt eftersom människorna slägtled efter slägtled blifvit allt mera förtroagna med sina sysselsättningar, har utförandet av alla arbeten blifvit så lätt; att det förefaller som om mindre bleffe gjordt, ehuru sannolikt långt mera blifvit produceradt. Jag tror att detta förklarar den fruktan för en kommande brist på arbet, som jag nyss anförde, och som ni kanske reçan lagt märke till; det är en känsla, som finner sig i tillväxt sedan ett tjugotal år.«

> Men tror ni verkligen, sade jag, »att ni behöfver befara arbetsbrist bland er?«


»Nåvä!«, sade jag, »jag är öfvermåttan glad över, att ni styr hän mot en så lycklig framtid. Men jag skulle önska att ännu få göra er några frågor och sedan må det vara nog för i dag.«

Sextonde Kapitlet.

Middag i Bloomsburytorgets hall.

Medan jag talade, hörde jag fotsteg nära dörren. Låset vreds om och in trädde våra två ålskande. De sågo så lyckliga och glada ut, att ingen förnäm någon känsla af blyghet vid att betrakta deras foga dolda ålskog; ty det föreföll som om hela världen måste ålska dem samtidigt. Hvad”gamle Hammond beträffar, så såg han på dem med samma blick som en konstnär, hvilken nyss har målat en tafta nästan så vacker och fulländad som han tänkt sig den, då han började. Han var fullständigt lycklig.

»Sitt ned, ungt folk, men gör intet buller«, sade han. »Vår gåst hör har ännu några frågor att ställa till mig.«

»Det kan jag väl tro«, sade Dick. »Ni har ju bara varit tillsammans tre och en halftimme, och man kan icke gärna hoppas att hinna berätta två seklers historia på tre och en halftimmar. Fransedt nu att ni väl sett er om i geografiens och industriens riken.«

»Hvad augår buller, min kära anförvand«, sade Clara, »så blir ni snart stör af middagslakans klang, hvilken jag tror kommer att bli en mycket skön musik för vår gåst, som åt frukost tidigt och förmodligen hade en tämligen tröttande dag i går.«

Jag såde: »Eftersom ni sagt ut ordet, så börjar jag tycka, att det är så. Likväl har hela den långa tid som gått, fylt mig med förundran öfver allt som jag upplevlat; det är då verkligt, det är fullständigt sant«, utbrast jag, i det jag såg henne le.

I detsamma kom från något torn högt upp i luften ljus- det af siluverklara klocktoner, klingande i mina öron såsom
den första koltrastens säng om våren och väckande till liv en mängd minnen än af svåra än af lyckliga tider, men allt nu sammansmältande i skönhet och ljufhet.

»Inga frågor mera nu före middagen«, sade Clara; därmed tog hon min hand liksom ett lillgammalt barn, förde mig ut ur rummet och ned för trappan, ut på museets förvärd, lämnande de bäge Hammond att följa efter bättre behagade.

Vi begåvade oss till den marknadsplass, där jag varit förut och jämte oss gick ditin en tunn ström af elegant klädde personer. Därefter styvde vi stegen till korsgången och kommo till en rikt utstrad ingång, där en vacker, mörkhårig ung ficka räkter oss här sin sköna bukett af sommarblomster, hvarlevi inträddde i en sal, betydligt större än den i Hammer-smiths Gästhus och med mera utarbetad arkitektur och må-hända äfven vackrare. Blott med svårighet kunde jag vända mina ögon från väggmålningsarn (ty jag ansåg det ohörligt att stirra på Clara hela tiden, ehuru hon väl var vård det). Vid första ögonkastet såg jag, att deras motiv voro hemtade från sällsamma gammaldagsmytter och fantasier, hvilka i gårdagens värld endast voro känt af af halft dussin personer.

Då de två mönnen Hammond slogo sig ned midt emot oss, sade jag då för till den gamle, pekande på frisén:

»Så besynnerligt att se sådana ämnen här!«

»Huru?«, sade han. »Jag förstår icke er örfvaskning. Hvar och en känner sagorna. Det är sköna, förtjusande motiv, icke alltfor tragiska för ett ställe, der folk merendeis åter, dricker och roar sig, och likväl äro de rika på tilldragelser.«


Den gamle mannen log, men sade ingenting. Dick där-

emot rodnade och brast ut:

»Hvad menar ni gästvän? Jag anser dem mycket sköna, icke blott målningsarn, utan äfven berättelserna. Då vi voro barn brukade vi härma dem i hvarje vrå af skogern, vid bug-
ten af hvarje ström; hvarje hus på fälten var för oss Frikets Kungsslott. Mins du det Clara?«

»Ja«, sade hon, och det föreföll, som om en svag sky drog fram öfver hennes vackra ansikte. Jag stod just i be-
grepp att rika några ord till henne om det ifrågavarande ämnet, då de tre;liga, nätta upparsecksorna kommo leende fram till oss, snattrade sött som sparvar i flodstrandsen såf och grepo sig an med förberedelserna till vår middag. Lik-

som vid vår frukost var allting tillred och serverad med ett behag och en smak, som visade, att de, som arrangerade måltiden, voro intresserade af sitt arbete. Men där råde ingen öfverdrift vare sig med hänsyn till kvalitet eller läcker-

het. Allting var enkelt, ehuru förtråffligt i sitt slag; man insåg tydligt, att detta icke var någon fest, utan endast en vanlig måltid. Glas, tallriksservis och silverservis gjorde ett mycket angenämt intryck på mig, som studerat medeltida konst; men en klubbväst från nittonde århundradets skulle, fruktar jag, hafva funnit bordsservisen grof och felande i ut-
arbetning och glätting; tallrikar och teftat m. m. utgjordes av blyglasader lergods, ehuru försett med sköna ornamnet; det enda porslin, som förekom, var hår och där en gammal öster-
ländsk pjes. Glaset åter, ehuru elegant, fint utarbetadt och omväxlande till form, var dock en smula blådrättat och mera hornaktigt i texuren än nittonde århundradets handelsartiklar. Salens möbler och de allmänna anordningarna för öfrigt till-
fredsställe alla fordringar, men saknade den polering och glät-
ting, hvarpå vår tids finsnickare och ebbenister lägga så stor vikt. Kortligen, man saknade där fullständigt hvad det nit-
tonde århundradet benämner ›komfort‹ — d. v. s. stel obe-
kvämlighet; även fransedt från de behagliga sensationer, som dagen bragt mig, hade jag således aldrig förr ätit min middag i en så angenäm sinnesstämmning. 

Då vi slutat äta, sutto, vi kvar en stund med en flaska godt bordeauxvin framför oss, hvarvid Clara återkom till frågan om målningsarnes motiv, liksom om den hade satt henne myror i huvudet.

Hon såg upp på målningsarne och sade: »Hurz intresseé vi huvudsakligen än åro för vårt lif, så bruka dock personer, när de taga sig för att skriva poesi eller måla taflor, sällan! behandla vårt moderna lif eller om de göra det, så vinnägga de sig om att göra sina poesi och taflor olika detta lif. Åro vi icke goda nog att mälas eller beskrivas? Hvarför åro de fruktansvärda förgångnna tiderna så tilldragande för oss — i målnings och poesi?»

Gamle Hammond log: »Det har alltid varit så och jag förmodar, att det alltid kommer att bli så», sade han, »hur det än må förklaras. Som bekant fans i nittonde århundradet, då konsten var så obetydlig men talet om konst så mycket större, en teori att konst och skildrande litteratur borde behandla samtidens lif; men så vardt aldrig fallet; ty om någon författare föregaf sig göra det, så vinnägade han sig alltid (såsom Clara anyddde) om att maskera, överdriva, idealisera, på ena eller andra sättet behandla ämnnet egendomligt; trots all sanningslighet kunde han dock lika gärna hafva skildrat Faraoes tidet.»


»Du har träffat pricken, Dick», sade gamle Hammond, »det är barnet i oss, som frambringer fantasiens skapelser. Då
Eller kanske ni föredrar att följa med mig till staden och se någon riktigt vacker byggnad? Eller hvad önskar ni?

»Nåvälb, sade jag, då jag är en främling, måste jag övertäta valet åt er.«

I grund och botten kände jag ingalunda något behov av att roa just nu; och dessutom föreföll det mig, som om den gamle mannen med sin kännedom om flydda tider i föringen med en slags omvänd sympati för dem, förrorsakad af hans livliga afsky för dem, utgjorde för mig liksom ett varmt ylestäcke mot kölden i denna helt och hållet nya värld, där jag hade blifvit inslungen så att afklädas hvarje vanlig tanke och berövad möjligheten att handla efter gamla regler. Jag ville, därför icke lämna honom alltför snart. Plötsligt kom han mig till undsättning, i det han yttrade:

»Vänta litet, Dick. Utom du och vår gäst fins här allt en till, som bör ha ett ord med i laget, och det är jag. Jag vill icke precis förlora nöjet af hans sällskap just nu, isynnerhet då jag vet, att han ännu har något intresse på hjärtat. Så gå ni till era walesare. Men skaffa oss först en ny butelj vin till vår vrål; sedan kan ni bli borta så länge ni behagar. Men kom igen och tag vår vän med er vesterut, dock icke alltför snart.«

Dick nickade och log och jag och den gamle mannen voro snart ensamma i den stora salen, medan eftermiddagsolen sken in på det röda vinet i våra höga, skönsformade glas. Då sade Hammond:

»Är det något särskilt som förvånar er nu, då ni hört en mängd saker om vårt sätt att leva och äfven sett en liten del däraf?«

»Jag tror att hvad som mest förvånar mig är huru allt detta kunnat bli en verklighet.«

»Mycket riktigt«, sade han, »så stor som förändringen är. Det föll sig svårt att berätta er hela historien, ja, kanhända omöjligt: kunskaper, missnöje, förråderi, missräkning, förödelse, elände, förtviflan — alla dessa, som arbetade på förändringen, emedan de kunde se längre än andra, genomgångi alla dessa studier af lidande; och utan tvifvel stod de flesta hela tiden såsom åskådare utan att veta hvad som var i gärningen, tänkande att det var en helt och hållet naturlig sak liksom solens upp- och nedgång — och så var det äfven i själva verket.«

»Säg mig en sak, om ni kan,« sade jag. »Kom förändringen, »revolutionen« såsom den kallades, fredligt och lugnt?«

»Fredligt? Hvilken fred, hvilket lugn rådde bland det nittonde århundradets stackars människor? Det var krig från början till slut, bitter fejd, tills hoppet och njutningen gjorde slut därpå.«

»Menar ni verkliga strider med vapen?« sade jag, »eller strejker, lockkouter och utsvältning, varom vi hört berättas?«

»Bådadera«, sade han.

»Såsom ett faktum må historien om den förtäliga övergångsperioden från händelsesläveriet till friheten i korthet skildras. Då hoppet om att lägga en kommunistisk grundval för för livet i slutet af nittonde århundradet uppsteg, var medelklassernas, de dåvarande samhällstyrannernas måt så oerbjudande och förkrossande, att det syntes nästan alla såsom en dröm, och äfven dem, som hade, trots sig själva, trots sitt förnuft och sunda omdöme, gripits af dylika förhoppningar. I så hög grad var detta fallet, att några af dessa mera upplysta människor, som kallades socialister, ehuru de väl visste och äfven officiellt förklarade, att den rena kommunismen (en sådan ni nu ser rundt omkring er) var den enda förnuftiga samhällsordningen, ryggade de likväl tillbaka för att förkunna denna vackra dröms förverkligande, en när det syntes dem vara ett ofruktbar arbete. När vi nu skäda tillbaka, kunna vi se, att förändringens stora driftraft var en längtan efter frihet och jämlikhet, besläktad, om ni så vill, med älskarens
oresonliga passion; en sjukdom i hjärta, som med afsky till-
bakavisade det ändamålslösa eremitliv, hvartill en rättssakens
bildad människa var dömd. — fraser, min käre vän, hvilka
nu hafta förlorat sin mening; så långt åro vi fjärran från
den fruktansvärda verklighet, för hvilken de voro ett uttryck.

Ehuru medvetna om denna känsla, trodde likväl icke
dessa människor på den såsom ett medel att åstadkomma en
förändring. Det var ej heller att undra på. Ty då de sågo
sig omkring, funno de stora oehörda massor af förtryckta
slafvar, alltiför mycket nedtyngda af sitt livs elände och ar-
modets själviskhet för att vara i stånd att tänka sig en utväg
ur eländet på annan väg än den vanliga, som föreskrevs af
af det slafverisystem, hvarunder de lefde; och denna utväg
var ingenting annat än den undertryckta klassens fjärrliggande
uppkläätning i den förtryckande klassen.

Ehuru de visste att det enda förautliga målet för dem,
som ville förbättra världen, var ett tillstånd af jämlikhet, så
sökte de likvä i sin otålighet och förtviån ofvertyga sig
själleva om, att ifall de endast på hvad sätt som helst kunde
få produktionsmaskineriet och egendomsförvaltningen så för-
ändrade, att de »lägre klasserna« (såsom det afskyvärda ut-
trycket läd) kunde få sitt slaveri i någon mån förbättradt,
så voro de redo att tilltråda detta maskineri och använda det
till att förbättra slafvarnes vilkor mer och mer, till dess slut
ligen en praktisk jämlikhet vore uppnådd (de begagnade med
förkärlek ordet »praktisk«), emedan »de rike« skulle tvingas
att betala så mycket för att tillstädja »den fattige« något så
när drigliga vilkor, att den rikes egen ställning ej längre blef
blef så värdefull och afundsvården, utan denna klass måningom
skulle dö ut. Kan ni följa med mig?
»Delvis,« sade jag. »Gå på.«
»Nävar, eftersom ni kan följa med, så skall ni få se,
att såsom teori var detta alls icke ofornuttigt; men praktiskt
slog det fel."

Jag spelade den oskyldige, inret vetande och sade: »I hvilket afseende skulle de kunna genomföra en förbättring om icke i afseende på livsuppehållet?

»Jo, i afseende på makten att åstadkomma ett sakernas tillstånd, där livsuppehållet lätta skulle kunna vinnas och behofven rikligen tillfredsställas. Omsider hade de efter en lång period af misstag och oluckyr lät sig sammanslutningen konst. Arbetarne hade nu en fast, ordnad organisation i striden mot sina herrar, en strid, som under mer än ett halft århundrade betraktats som ett oändeligt flagel i det moderna arbets- och produktionsystemet. Denna sammanslutning hade nu tagit formen af ett förbund mellan alla eller nästan alla lönbetalta yrken, och det var på denna väg, som dessa förbättringar af arbetarnes vilkor avfungsits herrnarne. Och ehuru upplopp och uppror icke sällan förekommo isynnerhet under organisationens första tider, bildade dessa likväl ingen väsentlig del av deras taktik. Vid den tid, som jag nu talar om, hade de hunnit bli så starka, att merendels blotta hotet med »strekj« var tillräckligt för att vinna en och annan mindre punkt; ty de hade öfvergivit de gamla fackföreningarnes darraktiga taktik att kalla bort från arbetet en del af arbetarne i den eller den industri och understödja de strejkande med deras arbete, som fortsatte att arbeta. Vid dessa tid egde de en väldig pånödning för strejkunderstäder och kunde för en tid stoppa helt och hållet en industrigriden, om de så beslöto.»

»Fans då ingen allvarsam fara, att dessa föreningar missbrukades, att de användes på oärligt sätt?«

Gamle. Hammond vred sig på sin stol och sade:

»Ehuru allt detta inträffade för så länge sedan, känner jag ännu förtrytelse och harm, då jag berättar er, att det var mer än en fara. Dylika skurkstort förrådades ofta. Mer än en gång tycktes hela organisationen gå i stycken till följd däraf. Men vid den tid, hvaram jag nu talar, hade förhållandena antagit en så hotande karaktär och för arbetaren stod så klar och tydlig nödvändigheten att göra slut på det lidande och den oro, som arbetarstriden kommit åstad, att ställningen gjort ett djupt, allvarligt intryn på alla tänkande och förståndiga människor; man märkte en fast beslutsamhet, som sköt åt sided alt, som icke var väsentligt och som för tänkande människor förknunnade förändringens snabba annalkande. Ett sådant element var allförr farligt för förrädare och lycksökare; den ene efter den andre stöttes ut och förenade sig då vanligen med de förklarade reaktionärerna.»

»Nå men dessa förbättringar,«, sade jag, »Hvilka voro de eller rättare af hvilken natur?«

»Några af dem, och dessa af den största praktiska vilt för livsuppehållet, hade medgivits af herrarns genom direkt tvång från arbetarnes sida. De nya arbetetsvilkor, som sådana uppnåtts, omgjärdades endast af häfd och sedvänja, men voro

»Ni voro således farligt nära det dömda Roms fattigationer«, sade jag leende, »och brodutdelningar åt proletariatet.«

»Så sade många den tiden«, sade den gamle mannen tort; »och det har länge varit ett allmänt påstendes, att detta slutliga nödvändiggör stats socialismen. Emelje tid gick man längre än till detta maximum och minimum, hvilket vi nu kunna se var nödvändigt. Styrelsen fann sig tvungen att möta klagoropen från herrklassen, hvilken jämrade sig öfver handels annalkande ruin (lika önskvård som kolerans utplånnande, hvilket sedermera lyckligtvis egt rum). Styrelsen tvangs att möta detta rop med en emot herrarne fientlig åtgärd, i det den infärdade regeringsverkstädern för produktionen af nödvändigheitsvaror, samt marknader för försäljningen. Till sammanhänga gjorde dessa åtgärder alltid något; de voro till sin natur sådana mått och steg; som kommandenten i en belägrad stad vidtager. Men de privilegerade klasserna trodde, att världens undergång var inne, då sådana lagar genomfördes.

Ej heller var denna uppfattning så alldeles oberättigad. De kommunistiska teoriernas utbredning och stats socialismens delvisa tillämpning hade först skakat i grund och slutligen nästan förökat det märkvärdiga kommersiella system, hvarunder världen hade levat så febrilt och skapat åt några få ett liv af omasklig njutning och åt många, åt de flesta ett liv i idel clände. Åter och åter kommo »dåliga tider«, såsom termen lød, och de voro i sanning dåliga nog för löneslaf varne. År 1952 var ett af de värsta. Arbetarna ledo fruktansvärta. De otillräckliga regeringsverkstäderna, med hvilka drefs en ohejda spekulation, gingo under, och en stor del af befolkningen måste föra en tid föda sig på »allmosor«, såsom det hette.

De förenade arbetare avvakta situationen med en blandning af hopp och tvete. De hade redan formulerat sina allmänna fordringar. Men nu genom ett högst tidligt och allmänt votum inom alla sammanlagta föreningar yrkade de, att det första steget skulle tagas till dessa fordringars förverklagande. Detta steg skulle direkt ha ledt till, att vården af landets naturliga hjälpkällor åvensom maskineriet för deras tillgodogörande öfverflyttats i de organiserade arbetarnes hand, på samma gång som de privilegerade klasserna skulle ha förvandlats till pensionärer, beroende af arbetarnes nåd, »Re solutionen«, såsom den kallades, publicerades i dagens tidningar; den utgjorde i själva verket en krigsförklaring och uppfattades så af herrklassen.

Från denna stund begynte de att rusta sig till motstånd mot »dagens tåra och blodtörliga kommunism«, såsom fra sen lydde. Och då de ännu i vissa hänseenden voro ganska märkliga eller tycktes vara det, så hoppades de att med brutalt våld återvinnna en del af det som de förlorat och kanhända slutligen alltsammans. Allmänt sades det bland dem, att de olika styrelserna begått ett stort fel, då de icke för satt sig till motvärn; och liberaler och radikaler (så benämades
såsom ni kanske vet den mer demokratiska delen af de hir-
skande klasserna - klandrades och smädes mycket för det
att de med sitt otidssensliga pedanteri och idiotiska sentimenta-
litet hade ledt världen in i detta trängmål; en viss Glad-
stone eller Gledstein (antagligen skandinavisk börd att döma
af namnet), en framstående politiker i nötande århundradet,
var särskilt föremål för klander och förebråelser i detta hän-
seende. Jag behöver knappast påpeka för er orimligheten i
allt detta. En fasansfull tragedi låg emellertid dold bakom
detta klander från det reaktionära partiet. »De lägre klas-
sernas omätliga glupskat måste tillbakavisas«, »man måste
gifva folket en lexan« — dessa voro de gängse talesätten bland
reaktionärerna och de voro ödesdigra nog.«

Den gamle mannen stannade för att skarpt betrakta
mina anletsdrag, som voro idel spändt intresse och förundran.
Därpå sade han:
»Jag vet, min käre gäst, att jag använt ord och fraser,
som endast några få bland oss skulle kunna förstå utan längre
och moodsamma förklaringar. Och ej ens kanhända. Men
eftersom ni ännu icke gällt till sängs och då jag talar till er
såsom till en varelse från en annan planet, så tar jag mig fri-
heten fråga er, om ni kunnat följa med?«

»Ja, jag förstår er fullkomligt. Gå vidare, jag ber. En
stor del af hvad ni sagt var allmänt bekanta saker hos oss,
da — då —«

»Ja«, sade han, »då ni vistas på en annan planet.
Men nu till kraschen, som jag nysa omnämnde.

»På grund af någon jämförelsevis obetydlig anledning
sammankallades ett stort möte af arbetareledarne til Trafalgar
Square (om rätten att samslas där hade för åtskilliga år sedan
stått en häftig strid). Det borgerliga gardet (polisen benämndt),
högg in enligt sin vana med battonger på nämnda möte. En
mängd personer särades vid kravallen och fem af dem dogo,
antingen de nu ihjältrampades på stället eller dukade under

för följderna af de slag, de undfått. Mötet sprängdes och
några hundra fångar kastades i fångelse. Ett liknande möte
hade rönt samma behandling några dagar förut; det hölls på
en plats benämnd Manchester, som nu har försvunnit. Så bör-
jade »lexan«. Genom dessa tilldragelser råkade hela landet
i upphetsning. Mötens höllos, där man försökte åstadkomma
en stark organisation för hållande af ett nytt möte till svar
på myndigheternas utmaning. En väldig massa församlade
sig på Trafalgar Square och i grannskapet (då upptaget af
en mängd gator) och denna var för stor för den:«

En het strid uppstod; tre å fyra af folket dödades och
ett halftjog poliser krossades till döds i trängseln, och de
öfriga satte sig i säkerhet så godt de kunde. Detta var
en seger för folket. Följande dag befann sig hela London
(mins hvad London var i de dagarne) i ett tillstånd af oro
och upphetsning. Många af de förmögne flydde till landet,
den exekutiva makten sammandrag trupper, men vågade
icke använda dem, och polisen kunde icke samlas i mas-
nor på någon enda plats, ena upplopp inträffade eller kunde
vántas överallt. Men i Manchester, där befolkningen icke
var så modig eller icke befann sig i ett så fortviflat läge
som i London, blevfo åtskilliga af folkelarne arresterade. I
London bildadas på initiativ af de förenade arbetarnes federa-
tion en komité af ledare, som antog det gamla revolutionära
namnet Allmänna Vålfärdsutskottet. Men då de icke hade
någon disciplinerad och bevåpnad kår att anföra, försökte de
inga aggressiva åtgärder, utan endast översvämmade väggarne
med en smula svärfände appeller till arbetarne att icke låta
sig nedtrampas. Emellertid sammankallade de ett möte på
Trafalgar Square till fjorton dagar efter den ovannämnda skär-
mytelsen.

Emellertid blev staden ingalunda lugnare, affärer och ar-
beten afstått. Tidningarnas — då såsom alltid, dittills nå-
stan helt och hållet i herrarnes händer — skrek, att styrelsen
skulle vidtaga utomordentliga kraftåtgärder; de rika borgarne
inskrefvos i en extra poliskårs runor och bevänades med
batotten. Många av dessa voro starka, välölda, blodfulla
unga män och brunno af ifver att få strida. Men regeringen
vägrade icke använda dem, utan nöjde sig med att af parla-
mentet erhålla fullmakt att undertrycka hvarje revolt och skaffe
mera trupper till London. Sålunda förflöt veckan efter det
stora mötet. Ett nästan lika stort hulje på söndagen och allt
aflopp i lugn och ro, alldenstund ingen motsatte sig dess håll-
lande. Folket ropade då åter »seger«. Men på måndagen
vaknade folket för att finna, att de voro mycket hungriga.
Under de senaste få dagarnes hade man sett grupper af ar-
betare vandra gatorna fram, begärande päningar att köpa sig
mat för. Och antingen af godhjärtenhet eller af fruktan gåfvo
de rikare dem åtskilligt. Kommunalmyndigheterna (jag har
nu icke tid att närmare förklara denna benämning) utdelade
med eller mot sin vilja de förråd, som de förfogade öfver till
det kringvandrande folket. Och regeringen, med tillhjälp af
sina obetydliga nationalverkstäder, födde åven en mängd half-
svultet folk. Men dessutom hade flere bagarebodar och an-
dra matvarubodar blifvit tömda utan vidare störande uppr-
tråden. Så långt var allt godt och väl. Men på ifrågavarande
måndag sände Allmänna Välfärdsutskottet, å ena sidan frukt-
tande en allmän, organiserad plundring och å andra sidan
uppmuntrad af regeringens vacklande hållning, en deputation,
försett med kärror och all öfrig nödig utrustning för att forsla
till stadens centrum två eller tre stora lfsmedelsortrester,
på samma gång de lämnade skriftliga förbindelser på ersätt-
ning; och åfven i den del af staden, där de voro starkast,
togo de flera bagarebodar i besittning och satte där personer
att gå folket tillhanda — allt detta skedde under foga eller
ingen oro, i det polisen hjälpte till att hålla ordning vid för-
rådssäckarne, alldeles som de skulle ha gjort vid en stor eldsvåda.
Häröfver blevfo emellertid reaktionärerna så upprörda
och förgrymmade, att de beslöto att tvinga den verkställande
maktens till handling. Tidningarne följande dag underblaste
de uppseglade folklagrens raseri och framkastade hotelser
mot folket, regeringen och hvem som helst eljes, om icke
»ordningen med ett slag återställes«. En deputation af fram-
stående arbetsherrar uppvaktrade regeringen och förklarade in-
för den, att om man icke genast arresterade Allmänna Väl-
färdsutskottet, skulle de själfva samla en skara män, bevänpa
den och öfverfalla »nordbrännarna«, såsom de kallade dem.
Tillsammans med en mängd tidningsutgivare hade de en
lång konferens med regeringscheferna och två eller tre mili-
tärer, de yrkesskickligaste som landet egde. Deputationen
kom från denna konferens, berättar ett ögonvitne; leende och
belåten och talade icke ett ord mer om att uppsätta en armé
mot folket, utan lämnade samma afton London med sina fa-
miljer och begäv sig till sina landtgärder eller åt annat håll
Nästa morgen proklamerade regeringen belägringsställ-
ståndet i London — en mycket vanlig sak i enväldstaterna
på Kontinenten, men oerhört i de dagarnas England.
De utnämnde den yngste och skickligaste af sina gene-
raler till befälhavare i det distrikt, där belägringsställståndet
proklamerats; det var en man, som vunnit ett visst anseende
i de vanerande krig, hvari landet stundom blivit inneklätt.
Tidningarne räkade i raseri, och alla de mest glödande rek-
tionärerna trädde nu i förgrunden. Personer, som under van-
liga tider voro tvungna att behålla sina åsikter för sig själva
eller inom sin omedelbara bekantskapskrets, begynte nu yrka
på, att de socialistiska och åfven de demokratiska tendenser-
na måtte krossas, ty dessa, sade de, hade man under de sista
sextio åren behandlat med en därför aktig efterlättenhet.
Den skicklige generalen vidtog emellertid inga synliga
mått och steg; och likväl var det endast några af de mindre
tidningarne, som smådade honom. Häraf drogo tänkande
personer den slutsatsen, att en komplot var å bane. Hvad
beträffar Allmänna Välfdalsutskottet, så, hvad de ännu tänkte om sin ställning, hade de nu gått för långt för att gå tillbaka; och många av dem syntes tro, att regeringen icke skulle skrida till handling. De fortsatte att lugnt organisera sin livsmedels utdelning, hvilken, när allt kom omkring, var en eländig bagatell. Och såsom ett svar på belägringsställandet beväpnade de så många män de kunde i de stadsdelar och kvarter, där de voro starkast, men försökte icke att disciplinera eller organi- serada dem, i det de antagligen trodde, att de icke skulle kunna förvandla dem till tränade soldater, förrän de finge en smula andrum. Den skicklige generalen, hans soldater och polisen blandade sig icke alls i detta, och London var lugnt under senare delen af denna vecka. Visserligen förekommo upptopp mångenstädes i landsorten, hvilka kväftes utan svårighet af myndigheterna. Det allvarsmämste upptoppen egde rum i Glasgow och Bristol.


De flesta trodde, att mötet skulle aflöpa lugnt. Men Ut- skottets medlemmar hade från olika håll hört gluknas om, att någonting var i görningen mot dem. Dessa rykten voro dock mycket svårföande och man hade ingen föreställning om hvad som hotade. Dock fingo de snart veta det.

Gatorna kring torget hade nämligen förut blifvit fylda med soldater, som strömmat dit från det nordvästra hörnet och nu fattade posto vid husen på vestra sidan. Ett mummel af oivilja hördes från folket vid äsnyen af rödrockarne. Ut- skottets beväpnade män stodo obeslutsamma, icke vetande hvad de skulle göra.

Soldathoparne trängde ihop mängden så, att den, oor- ganiserad som den var, hade föga utsikt att kunna bana sig väg ut. De hade knappt fått klart för sig, att deras fiender befunno sig där på platsen, förrän en ny soldatkolonn ryckte fram från de gator, som leda till den stora södra vägen ned till Parlamentshuset, och åfven från Thames' strand marsche- rade trupper upp, sammanrullande mängden i en allt tätare massa och fattande posto längs södra sidan af torget. Några, som kunde se hvad som var på förde, insåg genast, att man råkats i en fälla och undrade endast öfver hvad man ämnade göra med dem.

Den tätt sammanpackade mängden ville icke eller kunde icke röra sig ur stället, om icke under inflytandet af en oer- hörd skräck, hvori den snart försattes.

Några få beväpnade män arbetade sig fram till fronten eller klättrade upp på foten till det monument, som då stod där, så att de kunde se mitt framför sig en mur af dold eld. De flesta (och många kvinnor voro åfven ute) syntes det som om världens sista stund hade kommit, ty denna dag tycktes påfallande olik gårdagen. Knapt hade soldaterna rycitt upp, berättar ett ögonvittne, förrän en glittrande officer kom stolt ridande fram ur lederna på södra sidan och läste upp någonting från ett papper, som han höll i handen; endast några få hörde hvad det var, men sedermara har det berättats mig, att det var en order till oss att skingra oss och en varning, att han i annat fall hade laglig rätt att skjuta på mängden och att han komme att göra det. Mängden tog detta såsom någon slags utmaning och bruset af ett doft rop steg upp från den mörka massan; därefter inträdde ett ögonblicks tystd- nad, tills officeren hunnit återförena sig med trupper. Jag stod nära ena hörnet af folkmassan i soldaternas granskap.

Så berättar vårt ögonvittne. Antalet dräpta på folkets sida vid denna en minuts skjutning var oerhört stor. Men det var icke lätt att bringa ljus och reda i saken och få veta sanningen; sannolikt hade mellan ett och tvåtusen personer stupat. Af soldaterna hade sex dödats och ett dussin sårats.
vara på en gång rättvis och stark och att det skonsammaste sättet att göra kort process med de stackars galningar, som angreper samhällets egna grundvalar (det samhälle, som gjort dem galna och fattiga) var att på en gång skjuta ned dem och sålunda hindra andra från att driva in i en ställning, där de löpte risken att nedskjutas. Kortligen, tidningen prisade regeringens åtgärd såsom kvintessensen av mänsklig visdom och medlidande; och det andra undantaget var en tidning, hvilken ansågs för en av de våldsammaste motståndarna till demokratin och så var den åtven. Men utgifvaren bemannade sig och sjöng ut sina egna tankar och icke från sin tidnings ståndpunkt. I några få enkla, harmfulla ord bad han folket betänka, hvad ett samhälle vore värde, som måste försvaras med massakrer på obeväpnade medborgare, och uppfordrade regeringen att upphäva belägringstillståndet samt draga generalen och hans officerare, som sköto på folket, in för domstol såsom mördare. Han gick än längre och förklarade, att hvilken uppfattning han än hyste om socialismens läror, skulle han göra gemensam sak med folket tilldess regeringen godtgjort sin gynnsamhet genom att visa, att den var beredd att lyssna till de männens fordringar, hvilka visste hvad de ville, och hvilka samhällets ålderdomsbräcklighet tvang att på ena eller andra sätt driva sina fordringar fram och igenom.

Denna tidningsutgiftare blev omedelbart arresterad av den militära makten. Men hans djärva ord voro redan i allmänhetens händer och framkallade en utomordentlig verkan, så stor, att regeringen efter någon tvekan upphävde belägringstillståndet, ehuru den samtidigt förstärkte den militära organisationen.


De åtgärder, som vidtagits till arbetarnes hjälp och un- derstöd, men hvilka syntes de öfre klasserna förderbrinande och revolutionära, voro emellertid icke tillräckliga för att gifva folket mat och ett drägligt lif; de måste vidgas med oskru ton beslut utan lagens och laglighetens ryggstöd. Ehuru regeringen hade till sitt förfogande domstolarne, armén och "sam- hället", började dock Allmänna Välfrädsutskottet blifva en makt i landet; det representerade nu verkligan de produce- rande klasserna. Det började omöjligt förbättras under de dagar, som följde på dess medlemmars frikännande. Desse
kommo i samlad kår till Allmänna Välfärdsutskottet; så begynte åter det borgerliga kriget.


Utskottsmedlemmarne gingo lugnt i fängelse; men de lämnade efter sig sin anda och sin organisation. De stödde sig icke nu på ett enda med möda sammanhållt centrum med allsköns intriger och motintriger omkring, utan på en väldig folkmassa, som helt sympatiserade med rörelsen, sammanhälen av en mängd länkar av små centrer med mycket enkelt taktik.

Nästa morgon, då reaktionens ledare skrattade i mjugg vid tanken på den verkan, som tidningarnes meddelanden om deras kupp skulle utöva på publiken — då utkommo inga tidningar. Först framemot eftermiddagen kommo några få ströblad, påminnande om sjuttonhundratalets tidningar samt skrifa, satta och tryckta af poliser, soldater, tjänsteman och presskivare; de utdelades här och där på gatorna, och man kastade sig glupskt över och läste dem. Men vid denna tid var den allvarliga delen af deras nyheter redan känt, ty man behöfde icke tala om för folk, att allmänna strejken hade begynt. Inga bantäg gingo, telegrafapparaterna stodo utan service; kött, fisk och grönsaker, som fördes till torgs, fick ligga och förderivas. Tusentals medelklassfamiljer, som för nästa målt voro i yttersta grad beroende af arbetarne, gjorde van-sinniga ansträngningar genom sina mera energiska medlemmar att fylla behofven för dagen, och bland dem, som kunde slå
bort fruktan för hvad som komma skulle, bland dem, har jag hört berättas, rådde en viss glädje öfver denna oväntrade picknick — ett förebud om kommande dagar, då allt arbete skulle bli en lust och ett nöje.


De missräknade sig. De vanliga tidningarnas uppgåfvo striden, och endast en öfvermåttan välldsamt reaktionär tidning (benämnd Daily Telegraph) försökte en skenfåktning och förebrådde »rebellerna« i vältaliga ordalag deras dårskap och otacksamhet, i det de sletto inefvorna ur deras »gemensamma moder«, den engelska nationen, till förmån för några få tett betalda agitatorer och de därar, som de bedrogo.


Strejken fortsatte även denna dag. Arbetarekomitéerna ökades och bragte hjälp åt en stor massa människor, ty de hade samlat ansenliga lifsmodersförråd och inrättat stora an-

Denna aften besökte fångarna af mycket artiga och sympatiska personer, hvilken föreställde dem, hvilken till sällskap ledande väg de följde och huru farliga dessa ytterligesiktningar vore för folket sak. En av fångarna berättar: ”Det var oss ett särdeles stort nöje, då regeringen uppgaf sitt försök att komma oss in på livet, var och en för sig i fångelse att jämför de olika svar vi afgivit på de ”högeligen intelligenta och förfinade” personers sockersöta förklaringar, hvilka man skickat för att pumpa oss. Den ene skratade; den andre berättade långa överspända historier för den utskickade, en tredje bibehöll en envis, butter tystnad, en fjärde för ut mot den fine spionen och bad honom hålla mun — det var allt, som de fingo ur oss.”


Det var hög tid. Ty nu på tredje dagen hade massan börjat komma i jäsning. Där fans även många arbetare, som icke det minsta voro organiserade, människor, som varit vana att handla så som deras herrar drefvo dem till eller snarare såsom det system dref dem till, hvaraf deras herrar utgjorde en del. Detta system höll nu på att falla sönder och sedan dessa stackars arbetare undslappet det gamla herretvåget syntes de icke beherskas af annat än sina animala behov och passioner, hvordan en allmän förstöring utan gagn syntes skola bli resultatet. Tyvifvelsutan skulle detta också halva inträffat, om icke förhållandet varit det, att denna väligen massa blifvit genomsyrad med socialistiska idéer i första rummet och af andra rummet kommit i verklig beröring med förklarade socialister, af hvilka många eller de flesta af dem voro medlemmar af de ofvanmända arbetareorganisationerna.

Om någonting dylik inträffat några år förut, då man ännu såg upp till arbetsherrarnes såsom folkets naturliga ledare
och även den fattigaste och okunnigaste för litade sig på dem, medan de underkastade sig deras utplundring, då skulle en fullständig omstörning av allt samhällslif ha bliivit följden. Men de långa tider, under hvilka arbetarne lärt sig att för akta sina herrar, hade gjort rent hus med deras afhängighet av dem och de begynnte nu (en smula farligt, såsom händelserna bevisade) att lita på de icke lagliga ledarne, hvilka händelserna skjutit fram. Och ehuru de flesta av dem nu hade bliivit blott gallionsbilder, voro dock deras namn och anseende till gagn och nytt i denna kris.

Följden av Utskottets frigifning blev därför en tids andrum för regeringen. Ty denna nyhet motgavs med jubel av arbetarne och även de välberga sågo däri en räddning från den totala förstöring, som de börjat befara, och från den fruktan för hvilken de flesta av dem tillskrefvo regeringens svaghet. Försvårdet som händelserna dittills utvecklat sig, hade de kanske rätt däri.

»Hvad menar ni?« sade jag. »Hvad skulle regeringen ha kunnat göra? Jag tänkte snarare, att den skulle stå alldeles hjälplös i en sådan kris.«

Gamle Hammond sade: »Jag tiviär icke på, att händelserna i tidernas längd skulle ha tagit samma förlopp som nu vardt fallet. Men om regeringen kunde ha behandlat sin armé såsom en verklig armé och användt den strategiskt såsom en general skulle ha gjort, betraktande folket endast såsom en öppen fnede, som skjutes ner och skingras hvorhelst den på träffas, då skulle de sannolik ha segrat denna gång.«

»Men skulle soldaterna hafva handlat så mot folket?«

»Efter allt hvad jag hört tror jag, att de skulle hafva handlat så, om de mött skaror, beväpnade och organisérade hur dåligt som helst. Det synes även som om man före massakern på Trafalgar Square litat på att de skulle skjutit på den obebåpnade hopen, ehuru de voro mycket genom syrade af socialism.«

»Sås, sade jag, en smula frapperad, »sålunda fortsattes det borgerliga kriget trots allt som inträffat?«

»Alldeles riktigt«, sade han. »I själva verk det var det samma lagliga erkännande, som möjliggjorde det borgerliga kriget i ett krigs vanliga bemärkelse. Stridens former förvandlades, i det å ena sidan massakerna, å andra sidan strejker och boykottnings uppbyggande.«

»Kan ni berätta mig på hvad sätt kriget fördes nu?« sade jag.

»Ja«, sade han, »vi haft minnen men än nog däraf; i några få ord skall jag gifva er det huvudsakliga innehållet av dem. Såsom jag sade er kunde reaktionärerna ej längre lita på gemene man i armén. Men officerarne voro i allmänhet redo till hvad som helst, ty de voro mestadels de dumaste, ensvisaamäniskor i landet. Vad ån regeringen ämnade taga, sig till, var en stor del av de öfrega mellandaskelerna fast beslutna att sätta i gång en motrevolution, ty kommunismen, som nu reste sig allt högre vid synkretsen, syntes dem outhårdig. Band av unga män, liksom maroderne under den stora strejken, om hvilka jag nyss talade, beväpnade sig, öfverade sig i vapens bruk och började så vid något tillfälle eller under någon förevisning slåss med folket på gatorna. Regeringen hvarken hjälpte dem eller skride dem, utan stod bredvid i förhoppning, att det skulle bli ifva något av dessa skärmyttslingar. Dessa »ordningens vänner«, såsom de kallades, vunno i början några framgångar och blefvo djärvar; de fingo hjelp av en mängd officerare, tillhörande den regulära armén, och åtkommo därigenom krigsrörelse av alla slags. En del av deras taktik bestod i att bevaka och befästa de stora fabrikena, som funnos på denna tid. Sålunda höllo de en plats benämd Manchester, hvilken jag nyss omnämnde, besatt under en länge tid. Över hela landet fördes så ett irregulärt krig med vexlande framgång, och slutligen såg man regeringen, som i förstone låtsades okunnig om striden eller behandlade den blott såsom ett upplopp, öppet och bestämt sluta sig till »Ordningens vänner«, låt förena med deras skaror alla de regulära trupper, som man ännu kunde få tillsammans och gjorde en förvisad ansträngning att öfverblyftiga »rebellerna«, såsom de ännu en gång kallades och även benämnde sig själva.

Det var dock för sent. Alla tankar på fred på grundvalen af en kompromiss voro å ömse sidor övergivna.

Slutet, det stod tydligt och klart, måste antingen bli fulländat slafveri för alla utom de privilegerade eller också ett system, byggt på jämlikhet och kommunism. Trögheten, hopplösheten och, om jag så må säga, det senaste århundradets krig hade gifvit rum för en ifrig, rastlös heroism i en utpräglad revolutionär period. Jag vill icke påstå, att folket vid denna tid förutsåg det liv, som vi nu för, men det fanns en allmän trängtan och dragning till det väsentliga i vårt liv och många sågo också klart och tydligt bakom dagens för-
tviflade kamp det tillstånd af fred och lugn, som denna skulle bringa människorna. Den tidens män, hvilka kämpade på frihetens sida, voro ingalunda olyckliga, tror jag, oaktadt de sletos mellan hopp och fruktan och stundom plågades af tvifvel och den konflikt mellan olika plikter, som var så svår att biläggja.«

»Men huru förde folket, revolutionärerna, sitt krig? Hvilka förutsättningar för framgång och seger hade de?«

Jag framkastade denna fråga, emedan jag ville förda den gamla mannen tillbaka till det egentliga änetet från dessa långa reflektioner, som äro så naturliga för en gammal man.

Han svarade: »Nåvä, de iedo ingalunda brist på organisatörer, ty själiva striden i dessa dagar, då, såsom jag sagt, alla män med någon spänstighet och själsstyrka slungade alla hänsyn bort för livets vanliga gång, utvecklade hos dem de talanger, som erfordrades. Af allt som jag läst och hört betviflade jag högeliigen, att den nödvändiga administrativa talangen skulle hafva utvecklats bland arbetarne utan detta ögonskiligen fruktansvärda bergerliga krig. Härmed må vara huru som helst, men säkert är, att den fans där, och att de snart fingo ledare, långt mer än jämgoda med reaktionärernas bäste män.«

För öfveriggade de ingen svårighet i fråga om materiälet till sin armé. Ty denna revolutionära instinkt verkade så maktigt på den gemene soldaten i ledet, att större delen och förvisso den bästa delen af solaterna förenade sig med folket. Men förmänsta grunden till deras framgång var den, att arbetarne öfverallt där de icke med tvång drefvos därtill, arbetade icke för reaktionärerna, utan för »rebellerna«. Utanför de områden, där de voro allherskande, kunde reaktionärerna icke få något arbeta utfört. Och äfven i dessa distrikt oroades de af ständiga resningsförsök. Ingenstädde fingo de något utfört utan motstånd, mörka blickar och vitsiga ord och åtbördor, så att icke blott deras beväpnade skaror, utrottade af de svårigheter, som de hade att öfvervinna, utan även de icke stridande på deras sida blefvo så utpinade och så uppslitna af hat, tusen besvär, förtret och obehag, att lifvet på dessa vilkor blef dem nästan outfårligt. En icke obetydlig del af dem värkligen dogo af trötthet och utmattning; många begingo själfmord. En stor mängd förenade sig aktivt med reaktionspartiet och funno en viss tröst i stridens häftiga yra. Å andra sidan uppgåfvo många tusen striden och underkastade sig »rebellerna«. Och då antalet af dessa senare betydligt tillväxt, blev det slutligen klart för alla, att den sak, som en gång var hopplös, nu omsider triumferade, och att den hopplösa saken var slafveriets och privilegiets.«

**ADERTONDE KAPITLET.**

**Det nya livets begynnelse.**

»Näväls, sade jag, »så blefvo ni kvitt striden och oron. Var då folket tillfredsställdt med den nya tingens ordning, då den kom?«

»Folket?«, sade han. Säkerligen måste alla ha gladt sig åt den frid och det lugn, som inträdde. Isynnerhet då de funno, att, när allt kom omkring, så lefde de icke så värst dåligt; det måste afven de fordom rike och förmögne erinra. Hvad åter angick dem, som varit fattiga, så hade under hela kriget, hvilket räckte omkring två år, deras vilkor ständigt förbättrats trots striden. Och då freden slutligen kom, togode på mycket kort tid stora steg framåt mot ett rikt och skönt liv. Den stora svårigheten var, att den fordom fattige hade en så svag och inskränkt uppfattning af livets verkliga nyttingar och behag; d. v. s. de begärde icke nog, de visste
icke huru de skulle fordra tillräckligt av den nya tingens ordning. Det var kanske snarare till nyttä än till skada att nödvändigheten att återuppbrygga världen, som blivit förstörd under kriget. tvang dem att i början arbeta nästan lika hårdt som de varit vana före revolutionen. Ty alla historieforskare äro överens om, att aldrig i något föregående krig så mycket produkter, redskap och verktyg blivit förstörda som i detta borgerliga krig."

»Däraf är jag övertygad«, sade jag.

»Är ni? Jag inser icke hvarför«, sade Hammond.

»Hvarför?«, sade jag, »jo emedan ordningspartiet säkerligen betraktade världen som sin egendom av hvilken icke en enda part borde få övergå i deras slafvars händer, ifall de besegrades. Och å andra sidan var det just för besittningen av denna värld, som »rebellerna« kämpade, och jag hade tänkt, att de, dä de sågo att de skulle segra, skulle ha lagt sig vinn om att förstöra så litet som möjligt av det som inom kort skulle vara deras egendom."

»Förhållandet var likväl, såsom jag berättat er«, sade han. »Då ordningspartiet hemtade sig från sin första bedömnings och seger— eller, om ni vill, klart insågo, att de hvad än måtte inträffa, voro dömda till undergång, kämpade de med stor bitterhet och brydde sig föga om hvad de gjorde, blot de kunde skada de fiender, som berövats dem livets söta och glädje. Huvud »rebelternas« beträffar, så har jag sagt er, att utbrottet av ett verkligt krig gjorde dem likgiltiga för att försöka bevara de eländiga egodelar, som de egde. Det var en gångse åsigt bland dem: Lät landet först bli renspad från allt undantagandes starka, likskraftiga människor heller än vi återfålla i slaveriet."

Han satt en stund eftersinnande, hvartå han sade:

»Då striden en gång på allvar begynt, såg man huru litet av värde det fans i den gamla världen med dess slaveri och olikställighet. Inser ni icke, hvad detta innebär? I dessa
tider, om hvilka ni synes veta åtskilligt; fans intet hopp; ingenting annat än kvarhåstens tunga hunk under bogtrågs och piskans tvång. Men i den stridstid, som följde, var allt ideel förhoppning; »rebellerna« åtmintone kände sig tillräckligt starka att återuppbrygga världen av dess torra ben — och de gjorde det även!«, sade den gamle mannen, i det hans ögon blixtrade till under de buskiga ögonbrynern. Han fortsatte: »Och deras motståndare lärde sig även omsider något om livets verklighet, om dess sorger och bekymmer, hvilka de — deras klass menar jag — förut icke allt kän till. Kortligen, de två stridande, arbetaren och icke-arbetaren, mellan dem — —

»Mellan dem!«, sade jag hastigt; »de förstörde kommersialismen!"

»Ja, ja«, sade han; »så är det. Ej heller kunde den ha förstörts på ett annat sätt; undantagandes måhända om samhället småningom nedskickt till en lägre nivå, tills de slutligen nött en nivå lika med barbariets, men saknande barbariets både hopp och njutningar. Det skarpare, hastigare verkande botemedlet var silkerlagen det bästa."

»Högst sannolikt«, sade jag.

»Ja«, sade den gamle mannen, »världen pånyttföddes till sin andra barndom. Och hur skulle detta kunna ske utan en tragedi? Dessutom. De nya tidernas, våra tiders ande var att glädja sig åt och njuta av livet och världen; en djup, översvallande kärllek till ytan av den jord man bebor, en sådan kärllek som älskaren hyser till den kvinnas sköna hull, som han älskar, det blev tidens ande. Alla andra sinnets riktningar, med undantag av denna, hade uttömts. Det måttfulla avvägandet, den skarpa undersökningen av tingen, den gränslösa vetgirigheten, som var den förnämde grekens kynne, men för hvilken detta var icke så mycket ett medel som ett mål, hade för alltid gått förlorade. Ej heller fans i självisa verket ens en skugga däraf i det nittonde århundra-
dets s. k. vetenskap, hvilken, såsom ni torde veta, huvudsakligen var ett tillhör till det commerciella systemet; ja, icke sällan ett bihang till detta systems polisväsen. Trots all yttre glans var den tämligen begränsad samt feg, en är den icke trodde på sig själv. Den utgjorde en undflykt, den enda trösten i den periodens elände, som gjorde livet så bittert afven för den rike, men hvilken — ni han se det med era egna ögon — den stora förändringen har sopat bort. Mera överensstämmande med vårt sätt att uppfattja livet var medeltidens andre, för hvilken himmelen och livet i en kommande värld var en sådan verklighet, att det blef för dem en del af livet på jorden; följaktligen ålskade och smyckade de detta trots deras formella tros asketiska doktriner, hvilka bjöd dem att förakta jordlivet.

Men även medeltiden med sin fasta tro på himmel och helvete såsom två evigt bebodda världar, har försvarnut, och nu tro vi, så i ord som handling, på det oåbrutna fortlevandet av människornas värld; och följaktligen är vi lyckliga. Förundrar ni er därför? I de förgångna tiderna talade man om människor, som ålskade sitt släkte, som trodde på humanitets religion och så vidare. Men, ser ni, just i samma mån som en människa var nog självst och finkänslig för att kunna helt och fullt uppskatta denna tanke, stöttes hon tillbaka vid den afskrackande äsyen af de individer, som sammansatte den massa, hon ville dyrka. Och detta bakslag kunde hon endast undgå genom att av människoheten göra en konventionell abstraktion, som hade foga verkligt eller historiskt samband med släktet; detta var enligt hennes uppfattning deladt i blinda tyraner å ena sidan och slöa, förnämdrade slagvar å andra. Men hvar finnes nu någon svårighet att mottaga och fatta humanitets religion, då de mån och kvinnor, som utgör människoheten, äro fria, lyckliga och starka och vanligen även besitta kroppslig skönhet samt äro omgifna af sköna föremål efter deras egen smak och en natur, som blifvit förbättrad, men icke försämrat genom beröringen med människorna. Det är hvad denna världsålder har förbehållit åt oss.

»Det förefaller sant», sade jag, »eller borde vara det, om det som mina ögon sett är typiskt för det lif ni i allmänhet föra. Kan ni nu berätta mig något om eftersammaskrivande efter den stora stridens år?«

Han sade: »Jag skulle lätteligen kunna berätta er mera än ni har tid att lyssna till. Men jag kan åtminstone gifva er en vink om en af de förnämsta såvärheter, som vi hade att möta: och det var, att då folk började komma i ordning igen efter kriget och deras arbetes redan betydligt utfylt det svalg i rikedom, tom förorsakats af förödelserna under nämnda krig, då tycktes en slags missräkning och leda smyga sig öfver oss, och det tycktes som om någon af de gamle reaktionärernas spådomar skulle blifva en sanning eller att en slags låtsätrusen nyttighet skulle bli resultatet för en tid af våra strävanden och framsteg. Saknaden af konkurrensens spöre till ansträngningar inverkade ingalunda af samhällets nödvändiga produktion, men huru skulle det gå, om ett sådant tings tillstånd gjorde människorna slöa genom att gifva dem alltfor mycken tid öfver till tomt, gagnlöst grubbel? Detta åskmoln hotade oss likväl blott, och gick så förbi. Af hvad jag sagt er förut kan ni sannolikt gissa er till bote medlet mot en sådan olycka; drag er blott till minnes, att många af de föremål, som brukade förfärdigas — slagvaror för de fattige och rikedomsförödelse varor åt de rike — upphörde att produceras. Botemedlet var då helt enkelt konstens tillgodogörande för arbetet, men konst är ett namn, som numera icke förekommer bland oss, emedan den har blifvit en nödvändig beståndsdel i hvars mans arbetes.«

Jag sade: »Hvad! Har folk tid eller tillfälle att odla de ädla, sköna konsterna midt under den förtyväfliade striden för lif och frihet, om hvilken ni berättar mig?«
Hammond sade: »Ni får icke tro, att konstens nya form var huvudsakligen grundad på minnet av den flydda tidens konst; och det ehuru, sålatsam nog, det borgerliga kriget var i afseende på konsten vida mindre förhårande än i andra hänseenden och ehuru all den konst, som fans under de gamla formerna, underbart återupplifde under stridens senare skede, isynnerhet hvad musik och poesi beträffar. Den nya tidens konst eller arbetsskönhet, som man borde benämna den, rann upp nästan af sig själf ur en slags naturlig böjelse hos folket att, då det icke längre tvangs till plågsamt, förädligt överarbete, göra det bästa möjliga af det arbete de hade för händer, att göra det utmärkt i sitt slag. Och då detta fortgått en tid, tycktes en trängtan efter skönhet vakna upp i människornas sinnen och de började groft och klumpigt utsärda de föremål, som de förfärdigade. Och då de en gång gripit sig an därmed, gick det snart bättre och blev allt allmännare. Härvid hjälpte mycket till, att all den smuts, som våra närmaste förfäder så lugnt fördragit, afståsmades samt därför det lediga, men ingalunda slöa landtiff, hvilket (såsom jag förut berättat er) nu började bli allt allmännare bland oss. Sådana steg för steg göto vi skönhet i vårt arbete; sedan blevo vi medvetna om denna skönhet, odlade den och spred den överallt. Så ha vi vunnit den och så äro vi lyckliga. Må det så bli för alla äldrar!«

Den gamle mannen försönk i drömmar icke utan en viss melankoli tycktes det mig; jag ville icke störa honom. Plötsligt vaknade han så upp och sade: »Nå, käre gästvin, här kommer nu Dick och Clara för att hemta er bort och så är vårt samtal då slut; hvilket jag hoppar ni icke är ledsen öfver; den långa dagen lider mot slutet och ni får en ange-näm färd tillbaka till Hammersmith.«
Dick såg förvånad ut och sade: »Nävä, oldtpappa, jag förstår icke riktigt hvad ni menar. Allt jag kan säga är, att jag hoppas, att han icke skall lämna oss, ty ser ni han är en annan slags människa än vi äro vana vid, och hur det är kommer han oss att tänka på allt möjligt; redan känner jag med mig, att jag skulle kunna förstå Dickens bättre, sedan jag talat med honom.«

»Ja«, sade Clara, »och jag tror, att vi på några få månader skola förynga honom; jag skulle vilja se, hur han tager sig ut med rynkorna utslätade från sitt ansikte. Tror ni inte att han skall se yngre ut efter en liten tids samvaro med oss?«

Den gamle mannen skakade sitt huvud och såg allvarligt på mig, men gaf henne intet svar, och för ett ögonblick eller två voro vi alla tysta. Då utbrast Clara:

»Anförvandt, jag tycker icke om det här; ett eller annat oroa mig och jag känner det, som om någonting ovintaktad obehagligt skulle inträffa. Ni har talat med vår gäst om den förgångna tidens elände, ni ha lefar i förflutna olyckliga tider och det ligger i luften omkring oss och ingo oss en känsla som om vi längtade efter någonting, som vi icke kunna få.«

Den gamle mannen log mot henne vänligt och sade:

»Nå, mitt barn, om så är, så gack och lef i det närvarande och ni skall snart skafa af er det där.« Därpå vände han sig till mig och sade: »Mins ni någonting liknande detta i det land, från hvilket ni kommer?«

De älskande hade nu gått afsides och samtalade sakta utan att gifva akt på oss; jag sade då med låg röst: »Ja, då jag var ett lyckligt barn på en solig helgdag och hade allt, som jag kunde tänka på.«

»Så är det«, sade han. »Ni erinrar nu, att ni tadlade mig för mitt uttryck, att vi lefde i världens andra barndom.

Ni skall finna, att det är en lycklig värld att lefva i. Ni skall bli lycklig där — för ett ögonblick.«

Åter kände jag mig obehagligt berörd af hans knappast beslöjade hot, och jag började oroa mig, i det jag försökte draga mig till minnes, huru jag kommit bland detta sällsamma folk, då den gamle mannen plötsligt brast ut med glädjig stämning: »Nu, mina barn, tag nu er gäst med och er egna honom all er uppmärksamhet; ty det är er sak att göra honom mjuk och frisk i hyn och lugn och harmonisk till sitt sinne; han har ingalunda varit så lycklig som ni. Farväl, gästvän!« Och han tryckte min hand varmt.

»Adjö«, sade jag, »och hjärtligt tack för allt som ni har berättat mig. Jag skall komma och besöka er, såsnart jag kommer tillbaka till London. Får jag?«

»Ja«, sade han, »kom, kom, — om ni kan.«

»Det blir icke ännu på en tid«, sade Dick med sin glädjiga röst. »Ty då höet är under tak uppåt floden, önskar jag taga honom med mig på en tur genom landet mellan högergningen och hvetskörden, på det han må få se huru vår vänder lefva i den nordliga delen af landet. Sedan under hvetskörden skola vi utföra ett godt stycke arbete, hoppas jag — i Wiltshire framför allt; ty han bör härdas en smula i friluftslivet och jag skall bli så stark som — spik.«

»Men ni tager väl mig med, vill ni icke, Dick?« sade Clara, läggande sin vackra hand på hans skuldra.

»Om jag vill«, sade Dick, en smula haftigt. »Jo vi skola sända er till sångs ordentligt trött hvarje natt och ni skall se så vacker ut med er hals helt och hållet brun och era händer likaså; men under er drägt skall ni vara så hvt som ligusterblom och ni skall få bort ur eft huvud alla dessa besynnerliga små nycker. Vår högergningsvecka skall åstadkomma allt detta.«

Flickan rodnade mycket vackort, med icke af blyget, utan afglädje. Och den gamle mannen skratade och sade
"Gästvän, jag ser, att ni skall få det så treffligt och angenämt som ni kan behöfva. Ni behöver icke frukta för, att dessa två skola bli alltför efterhängsna; de bli så upptagna med varandra, att de skola lämna er ostörd och ensamt tillräckligt länge, och det är ett sant nöje för en gäst, när allt kommer omkring. Ni behöver ej heller befara, att bli en för mycket; det är just hvad dessa fåglar i ett bo tycka om, att ha en god angenäm vän att vända sig till, så att de kunna svalka sin kärlkens hänsyckning med vänkapsens solida vara
daglighet. Dessutom tycker Dick och ännu mer Clara om att samspråka då och då; och ni vet, att älskande tala icke, med mindre än de råka ut för obehag; de bara pladdras. Adjö, gästvän. Må ni bli lycklig och belätten."

Clara gick fram till gamle Hammond, tog hans armar om sin hals, kysste honom hjärtiligt och sade: "Ni är en älskvärd gamal man och får ha ett lilla skämt med mig så mycket ni behagar. Och det får icke dröja länge, förrän vi se varandra åter; ni kan vara förvissad om, att vi skola göra vår gäst lycklig, ehuru det nog är någon sanning i hvad ni säger."

Därpå skakade jag hand igen, hvarföre vi begåfvo oss ut ur hallen, till pelargången och därifrån till passagen, hvar
est vi funno gräs och melkredan förspänd, väntande oss. Han var väl eftersedd, ty en liten gosse av omkring sju år höll sin hand om tömmen och såg høgtidligt upp i hans ansikt; på hans rygg satt dessutom en flicka på fjorton år, hållande sin tredåriga syster framför sig, medan en annan flicka omkring ett år äldre än gossen låg hängande bakom. De tre voro upptagna dels med att åta körsbär, dels med att klappa och smeka gräs och melkredan, hvilken väl upptog alla deras vänkapse
bevis, men spetsade öronen, då Dick visade sig. Flickorna stego lugnt ner och trängde sig kring Clara. Därpå stego vi i vagnen, Dick skakade tömmarne och vi kommo i väg med gräs och melkredan trafvande lagom fort mellan Londongatornas träd,

hvilka sänder floder av vällukter ut i den svala kvällsluften, ty det led nu mot solnedgången.

Vi kunde knappast annat än köra sakta hela vägen, ty en stor mängd människor voro ute och promenerade vid denna svala timme. Då jag hade tillfälle se så mycket människor, lade jag särskilt merke till deras yttre, och jag måste tillstå, att min smak, odlad i det nittonde århundradets grå eller rättare brunna dysterhet, var bjudt att fördöma dragers drägtiges ljusa och glada ton; och jag dristade även si så det till Clara. Hon tycktes överraskad och även en smula hjarmen, "Nå, nå, hvad är det för något att tala om?, sade hon. "De hålla icke på med något smutsigt arbete, de endast roa sig i det vackra kvällen; det finns ingenting, som kan smutsa deras kläder. År icke allthopvackert och treffligt? Det är icke prä
gligt, förstå ni."

Det var sant; ty många voro klädde i färger, som voro allvarsamme nog ehuru vackra och färgernas harmoni var den mest fulländade och behagliga.

Jag sade: "Ja, så är det. Men huru kan hvar och en skaffa sig så dyrbare kläder? Se! Där går en medelålders
man i en enkel grå dräkt, men jag kan härifrån se, att den är gjord af mycket fint ylle, och vidare är den betäckt med silkesbroderier."

Clara sade: "Han kunde bära slitna kläder, om han ville — d. v. s. om han icke troddde, att han skulle såra folks känsf
slor därigenom."

Men såg mig?, sade jag, "hur kunna de ha råd därtill?"
Så snart jag utsag ordet, insåg jag, att jag fått ett åter-
fall af min gamla blindhet, ty jag såg Dicks skuldror skakades av skratt, men han ville icke säga ett ord, utan överlämnade mig åt Claras ömna förbarmende. Hon sade:
"Jag vet icke hvad ni menar. Naturligtvis kunna vi tillåta oss det; annars skulle vi icke göra det. Det vore lixt
nog för oss att säga, att vi skola slösa vårt arbete endast på
att skaffa oss vackra kläder; men vi stanna icke där. Hvar-
för finner ni fel hos oss! Synes det er som om vi svulte för
att skaffa oss sina drägter! Eller tror ni att det är något orätt
i att se våra kroppars höljen lika sköna som våra kroppar
åro? Hvad är det med er?
Jag böjde mig för stormen, och mumlade fram en ur-
sikt. Jag måste erkänna, att jag borde ha vetat, att folk som
allmänt i så hög grad älskade arkitektur, icke skulle stå till-
baka i fråga om att pryda sig självf; dessutom var snitten
på deras drägter både väcker och förnuftig — beslöjande for-
men utan att vare sig dölja eller karikera,. Clara var snart
blidkad och då vi åkte genom den förut omnämda skogen,
sade hon till Dick:
»Jag skall säga er något, Dick. Nu då vår anförvandt
Hammond sett vår gåst i hans besynnerliga kläder, tycker
jag, att vi borde leta ut någon passande drägt för morgon-
dagens resa; isynnerhet som vi i annat fall få besvara alla
möjliga frågor om hans kläder och hvar de komma ifrån.
Dessutom, såde hon småslut, »då han blir klädd i hygg-
liga, vackra kläder skall han nog icke bli så snar att klandra
oss för vår barnslighet, i det vi öda vår tid på vår toalett,
så att vi se trefliga ut för hvarandra.»
»Alldeles riktigt, Clara«, sade Dick. »Han skall få allt,
som ni — som han vill ha. Jag skall utvälja något åt honom,
innan han stiger upp i morgon.«

---

TJUGONDE KAPITLET.

Hammersmiths gästhus igen.

Under sådant samspråk, sakta körande vägen fram i den
balsamiska kvällen, kommo vi till Hammersmith och
blefvo väl mottagna af våra vänner där. Boffin, i en splitter
ny dräkt, helsade mig välkommen tillbaka med pompös artig-
het, våfaren ville taga mig i knapphållet och få ur mig allt
hva gamle Hammond hade sagt, men var mycket vänlig
och munter, då Dick gaf honom en varning. Annie skakade
hand med mig och hoppades, att jag hade haft en angenäm
dag — så vänligt, att jag kände en lätt smärta, då våra hän-
der skildes; ty, uppraktigt sagt, tyckte jag bättre om henne
än om Clara, hvilken alltid föreföll mig vara en smula på
defensiven, medan Annie var så öppenhjärtig och rättfram som
möjligt och utan minsta ansträngning tycetes känna nöje och
glädje af allt och alla omkring sig.

Vi hade fullständigt en liten fest denna afton, dels till
min ära, dels, misstänker jag, ehuru ingenting var sagd där-
om, till Dicks och Claras ära, då de nu åter kommit till-
sammans. Vinet var af bästa slag; hallen doftade af yppiga
sommarblommor, och efter supén hade vi också musik och
suto där lyssnande vid intet annat ljus än sommarmånen,
som strömmade in genom fönstrens sköna sirater, liksom om
vi tillhörer en långt förfluten tid, då böcker voro tunnåkda
och konsten att läsa sällsynt. Jag vill här anmärka, att mina
vänner, ehuru de merendels hade någonting att säga om bö-
cker, voro de likväl icke starka läsare, i betraktande af deras
förfinade skick och maner och den betydliga ledighet, som
de tydliggen hade. Då Dick särskiltt omnämnde en bok, gjorde
han det i själfva verket liksom med minen hos en man, som

Nytt från en ny värld.
utfört en bedrift, liksom om han ville säga: »Där ser ni, jag har verkligen läst den.«

Kvällen förflytt alltför hastigt för mig; denna dag, för första gången i mitt liv, hade mina ägna skönhetsembär fått sitt lystmåte fullt, utan att jag efterså någon känsla av disharmoni, denna frukten för en annalkande förstöring, som alltid beherrskat mig hittills, då jag d vals bland den för gängna tidens sköna konstverk, omgifna av det närvarandes hulda natur; bägg dessa känslor voro i själva verket resultatet af långa tidehvars tradition, som tvungit människorna att frambringa konsten och naturen att krypa i tidernas stoft. Här kunde jag glädja mig åt allt utan en tanke på den orättvisa, det elände, det alt och släp, som möjliggjorde min ledighet och hvila, utan en tanke på den okunniga och lifslos, som tvang mig att bittert och skarpt värdesätta historien, utan en tanke på det tyranni och den af fruktan och olyckor uppfyllda strid, som gavvo mig ämnen till min roman. Den enda tyngd jag hade på mitt hjärta var en svävande far häga, då det led mot sångdags, rörande den plats, där jag skulle vakna på morgonen; men jag slog bort min fruktan och fick glad och förnöjd till sängs, och inom några få minuter låg jag i drömlös sömn.

TJUGONDEFÖRSTA KAPITLET.

En färd uppåt floden.

Då jag vaknade till en vacker, solig morgon, hoppade jag upp ur sängen med mina gamla farhågor ännu håftande vid mig; men de försvunno snart, då jag såg mig omkring i mitt lilla soffrum och upptäckte de bleka, men i rena färger hållna figurer, som voro målade å, väggen med verser inunder, hvilka jag mycket väl kände till förut. Jag klädde mig hastigt i en blå dräkt, som blifvit framlagd åt mig, en dräkt så prydig, att jag skämdes då jag fått den på mig, men efterså på samma gång den glada njutning, som församaken af en hel dag föränbar; något dylikt hade jag icke känt sedan jag var osse och nyss kommit hem till sommarns helgdagar.

Det föreföll mig vara tämligen tidigt på morgonen och jag väntade att få ha hallen för mig själf, då jag inträdde där från korridoren, vid hvilken min sofammande var belägen. Men jag mätte Annie, som släppte sin kvast och gaf mig en kyss, fullständigt meninglös, fruktar jag, så framt den icke var ett uttryck för vänskap, ehu hon rodnade, icke af blig het, utan af nöje och glädje. Därpå tog hon upp sin kvast igen och fortsatte att sopa, nickande åt mig liksom för att bedja mig gå litet ur vägen och se på; uppriktigt sagt fann jag den roande nog, eftersom der voro fem andra flickor, som hjälpte henne; det var vård att gå en lång väg för att se deras behagliga gestalter i det lätta, trefliga arbetet, och det var vård att gå en lång väg för att höra deras muntra skratt och samspråk, medan de sopade på ett fullständigt vetenskapligt sätt. Men Annie kastade strax till mig ett ord eller två, då hon uppnådde andra ändan af hallen: »Gästvän«, sade hon, »jag är glad att se er uppe så tidigt, ehu vi icke velat störa er; ty vår Thames är en vacker, härlig flod vid halvsextiden en juniomorgon; och det voro synd, om ni ginge miste om en sådan njutning, har jag blifvit vidtalad att gifva er en kopp mjölk och en bit bröd därutanför och sedan få er i båten; ty Dick och Clara äro redan i ordning. Vänta en half minut, tills jag hunnit sopa ned den här raden.«

Smart lät hon sin kvast falla.igen och kom och tog min hand samt ledde mig ut på terrassen ofvanför floden fram till ett litet bord under ett träd, där mitt bröd och min mjölk

Jag sade: »Nej, nej. I ären ett par, som synes vara födt af sommardagen själf; och jag skall klandra er först då jag klandrar den.«

»Nåväl, ni vet«, sade Dick, »denna är en särskild dag, alla dessa dagar äro det för resten, menar jag. Höbergningen är i viss mån bättre än sädeskörden på grund af det vackra vädret; och i själfrna verket, med mindre än ni hade arbetat på ängen i vackert väder, kunde ni icke inse, hvilket angenäm arbete det är. Kvinnorna älska äfven det,« sade han skyggt, »så att, när man tager allting i öfvervägande, så tror jag, att vi ha rätt, då vi på ett enkelt sätt smycka oss till detsamma.«

»Arbeta kvinnorna i sidendrägter?«, sade jag leende.

Dick skulle just svara mig i en allvarsam ton, då Clara lade sin hand över hans mun och sade: »Nej, nej Dick; gif honom icke för många uppflysnings eller jag tror, att ni är en gammal anförvandt igen. Låt honom finna förklaringarna själf; han behöver icke vänta länge.

»Ja«, sade Annie, »gor icke er beskrifning af målingen alltför gram, eljes skall han käna sig besviken, då förhåendet drages ifrån. Och jag vill icke, att han skall råka ut för någon missräkning. Men nu är det på tiden att ni ger er i väg, om ni vill begagna er af det bästa tidvattnet och äfven njuta af den här migade morgenstund. Adjö, gåstvän!«

Hon kysste mig på sitt rättframma vänliga sätt och nästan betog mig min längtan att följa med på färden; men jag måste slå bort hvarje sådan tanke, ty det var ju klart, att en så behaglig kvinna näppeligen saknade en ålske af hennes egen ålder.


Medan vi så foro uppför floden, kunde jag icke underlåta att jämföra den utlofva bilden af en höbergning med den bild, som jag mindes och särskilt tänkte jag på de kvinnor, som voro sysella — magra, torra figurer, plattbrötstade, fula, utan ett spår af behag i kroppssform eller ansiktsuttryck, klädda i eländiga palor och afskräckande, breda, slokande solhattar, mekaniskt enförmat förande sina räfser. Hur ofta hade icke denna syn förstört för mig mången skön jundags ljufva harmoni, hur ofta hade jag icke långtat att se fältet befolkade med män och kvinnor, som kunde njuta af midsommarens ljufva vällust, dess oändliga rikedom af sköna vyer, ljus och dofter! Och nu hade verlden blifvit gammal och visare och jag skulle omsider se mina förhoppningar och aningar förverkligade.
TJUGONDEANDRA KAPITLET.

Hampton Court. Och en loprisare af de forna tiderna.

Så foro vi vidare, Dick rodde löst, utan spår af trötteth, och Clara satt vid sida beundrande hans manliga skönhet och hans vackra, af hjärtegoddhet strålande ansikte, och jag tror, att hon icke tänkte på någenting annat. Då vi kommo längre upptåt floden, märktes mindre skillnad mellan den nya tidens Thames och den Thames, som jag erinrade mig.

Ty om man bortsåg från den förmögnas afskräckande villor med sin fula vulgära byggnadsstill och annat dylikt, som i forna tider förstörde de buskagekantade strändernas skönhet, var likväv denna del af Thamesdalen alltid skön. Och då vi riktigt kommer in i sommargrönskan, kände jag nästan min ungdom återvända, det föreföll mig, som om jag befann mig på en af dessa vattenexkursioner, som utgjorde min glädje och gamman i de dagar, då jag var alltfor lycklig för att tänka, att det kunde finnas olycka och sorg någonstädes.

Slutligen kommo vi till en flodsträckning, där på venster hand en vacker liten by med några gamla hus sträckte sig ned till floden; där var äfven ett farställe. Och bokom dessa hus slutade ängarne, hvilkas enförmighet afbröts af almarl äfr och där i pil- och videdungars lötverk, medan på höger hand gick en väg och låg ett fält framför en rad af åldriga jätträd, en stor parks prydningar. Men längre bort från floden vid ändan af nämnde flodsträckning vecko de tillbaka för att lämna rum för en liten stad med vackra, prydliga hus, somliga nya, somliga gamla, dominerade af de långa väggarne och skarpa gaffarne till en stor byggnad, häl- len dels i sengothikens, dels i Wilhelms af Orianiens stil, men så harmoniskt sammangjutna i solljuset och de sköna omgivningarna med den lysande blå floden, att byggnaden verkade sällsam skön åfven bland denna nya lyckliga tids bygg- nader. En stor våg af ljufva doften, bland hvilka doften af lindblom särskilt starkt frambrädde, började ned mot oss från de osedda trädgårdarne, då Clara reste sig från sin plats och sade:

«O Dick, kunde vi icke stanna vid Hampton Court i dag och taga vår gåst med till parken och visa honom dessa vackra gamla byggnader? Ni har sållan tagit mig med till Hampton Court antagligen en gång af ni bott så nära därintill.»

Dick hivrade på sina äror ett ögonblick och sade:

«Nävel, Clara, ni är lat i dag. Men låt oss få vår middag i Court och fortsätta omkring kl. 5.»

«Ja,» sade hon, «så må det bli, men jag skulle önska, att vår gåst finge ströfva omkring ett par timmar i parken.»

«Parken!» sade Dick. «Hela Thamesdalen är en park vid denna tid på året. Och för min del ville jag hellre ligga under en alm vid randen af ett hveteält, med den surrande omkring mig och ängskarren skrikande från dike till dike, hellre det än någon som helst park i England.»

«Dessutom,» sade hon, «önskar ni komma till trakten kring öfre Thames, som ni så högt ålskar, och visa er styrka och skicklighet vid höbergtningen.»

Hon såg på honom med ett ljut bebeg och det föreföll, som om hon såg honom med sin själs blickar i hans bästa attityd, vid likslagens systematiska takt. Och hon såg halft smekande ned på sina egna små nätta fotter, liksom om hon jämförde sin vecka, mjuka kvinliga skönhet med hans manliga skönhet, såsom kvinnor göra, då de verkliga älska och icke förderfats af den konventionella smaken.

Hvad Dick beträffar, så betraktade han henne med beundran, för att slutligen säga: «Nå, Clara, jag önskar, att vi
vore där! Men! Hej! Vi glida tillbakas. Och han satte till att ro igen och om två minuter befann vi oss alla på den grusyfyllda stranden nedanför bron, hvilken, såsom ni kan föreställa er, icke längre var ett gammalt afskyvärda järnvidunder, utan ett vackert arbete af ektimmer.

Vi begåfvo oss till gården och direkt till den stora hallen, som jag väl kom ihåg, där voro bord ordningsstälda till middagen och allting för öfrigt arrangeradt ungefär på samma sätt som i Hammersmiths gästhall. Då middagen var öfver, vandrade vi genom de gamla rummen, där målningarne och väggbeklädnaderna ännu voro bibehållna; ingenting var ändradt annat än att folket, som vi mötte, tycktes på ett obe-skrifligt sätt vara likom hemma hos sig själv, något som även smittade mig, så att det föreföll mig som om den vackra gamla platsen var min i order bästa bemärkelse. Och min njutning i forna dagar sammanföt med dagens njutning och fylde min själ med tillfredsställelse.

Dick (som trots Claras pik kände platsen mycket väl) berättade mig, att de vackra gamla Tudorrummen numera mycket användes af folk, som kom och gick. Ty skön som byggnadsplatsen nu hade blivit och churu hela landsets utseende numera kommit platsens skönhet att bleka, fortlede ännu en nöjes- och skönhetstradition, som klängt sig fast vid denna byggnadsgrupp och folket besökte ännu Hampton Court på sina sommarutflykter, alldeles som de ider, då London ännu var idel smuts och elände. Vi begåfvo oss till några af de rum, som vette åt den gamla gården och blefvo väl mottagna; folk slogo sig lätt och gemalt i samspråk med oss och betraktade mitt besynterliga ansikte med en artigt halffold förundran. Utom dessa flyttfåglar och några få fast boende invånare å platsen sågo vi på ångarna nära gården en mängd ljusa, glada tält med männ, kvinnor och barn omkring. Detta njutningsälskande folk tycktes med förkärlek bo i tält, med ett sådant lysa alla obehag, som de likväl förstod att äfven förvandla till ett noje.

Vi lämnade denne gamle van på den bestämda tiden, och jag gjorde några svaga försök att få sköta äronna. Men Dick tillbakavisade mig, icke just till min sorg, det måste jag bekänna, ty jag fann att jag var tillräckligt upptagen af mina känslor och tankar.

Hvad Dick beträffar, så var det fullkomligt i sin ordning att låta honom söka rodden, ty han var stark som en häst och hade sin största förtrojelse av kroppssöningarna af hvad slag som hälst. Vi hade till och med svårt att få honom att stanna, då vi redan hunnit ett stycke öfver skynningen, och månen började lysa just då vi hunnit bortom Runnymede. Vi lan-lade där och sågo oss om efter en plats, där vi kunde slå upp våra tält (ty vi hade tagit två sådana med oss), då en gammal man kom fram till oss, helsade godafton och yrkade om vi hade hus öfver natten; och då han fann, att detta icke var fallet, bjöd han oss hem till sig. Det hade vi ingenting emot, vi följde med honom och Clara tog hans hand så der smekande, inställsam som jag märkte hon brukade i sällskap med gamla personer; och medan vi vandrade framåt, yttrade hon någon allmän fras om dagens skönhet. Den gamle mannen stannade tvätt, såg på henne och sade: »Ni tycker då verk-ligen om den?«

»Ja«, sade hon, i det hon såg mycket förvånad ut. »Gör icke vi åfven?«

»Nåa«, sade han, »kanhända. I alla händelser, då jag var yngre, men nu skulle jag allt önska, att det vore litet svalare.«

Hon sade ingenting, fortsatte vägen, medan natten småningom vardet så mörk som den borde bli; men just å kullen krön kommo vi till en inhägnad med en grind, hvilken den gamle mannen lät upp, förande oss in i en trädgård, vid hvars ända vi kunde se ett litet hus, och i ett att dess små fönster brann redan ljus. I månens dunkla sken och vid återskenet
af solens nedgång kunde vi äfven se, at: trädgården var öfverfylld med blommor. Och den doft, som de sände ut i den svala luften, var så underbart ljuf, att här tycktes juniskymningen's behag framträda i sin högsta fulländning; alla tre stannade vi instinktikt och Clara gaf till ett litet ljuff »o!« alldeles som en fågel, som börjar sjunga.

»Hvad är på färde?« sade den gamle mannen, en smula vresigt och dragande till sig hennes hand. »Det fins ingen hund; eller har ni trampat på ett törne och skadat er fot?«

»Nej, nej, grannes,« sade hon. »Men hur skönt, hur skönt är det icke!«

»Nog är det så,« sade han, »men fäster ni er så mycket vid det.«

Hon skrattade musikaliskt och vi följde exemplet med våra grofva röster. Därpå sade hon: »Naturligtvrs gör jag det, min vän. Gör icke ni?«

»Jag vet icke,« sade den gamle kamraten. Därpå tillade han, liksom om han skämdes: »Dessutom vet ni, att då vattnet stiger öfver bräddarne och hela Sinnymede är öfvervämmat, så är det icke vidare fängesamt.«

»Men då skulle jag trivas,« sade Dick. »Hvad en liten segelbåt skulle kila omkring på vattnet någon klar, frostig januärsmorgon!«

»Skulle ni tycka om det?« sade vår värld. »Nåväl, jag skall icke gräla med er, granne; det är icke sakén värd. Men kom nu in och låt oss få litet till kväll.«

Vi gingo uppför en liten stenlagd väg mellan rosenhakarne och kommo rätt in i ett mycket nätt rum, försett med panel och utsiradt med ornamenten, så prydligt och fint som en kammaruds väf. Men rumnets förnämsta pryndad var en ung luslockig, gråögd kvinna med ansigte, händer och sina nakna fotter brunstekta af solen. Ehuru hon var mycket lätt och enkelt klädd, berodde det likväl tyxligen på egen smak och ej på fattigdom; dock voro dessa de första ensam-

boende, som jag träffat på. Hennes drägt var af siden och kring hennes handleder märktes armband, som syntes mig vara af stort värde. Hon låg på ett förskinn nära fönstrret, men hoppade upp, då vi trädde in, och då hon fick syn på gästerna bakom den gamle mannen, klappade hon i händerna och ropade af förtsjungning, och då hon fått oss midt in i rummet, dansade hon kring oss i glädjen.

»Hvad!«, sade den gamle mannen. »Ni finner det roligt, Ellen?«

Flickan dansade fram mot honom och sade: »Ja, ja, och det borde ni äfven tycka, farfar.«

»Nå, nå, jag gör det äfven,« sade han, »så mycket som någonting kan roa mig. Mina gäster, varen så goda 'och sitten ner!«

Detta föreföll oss besynnerligt; besynnerligare misstänker jag dock, för mina vänner än för mig. Då vår vård och hans sondotter ett ögonblick vore ute, begagnade Dick tillfället att säga till mig; »En grubblare, en missnöjd, det fins ännu några få kvar af dem. Fordom, har jag hörtr berättas, vore de till hinder och förtret.«

Medan han talade, kom den gamle mannen in och satte sig ned bredvid oss med en suck, hvilken han tycktes stöta ut liksom om han ville, att vi skulle lägga märke därtill; men just i detsamma kom flickan in med maten och mannen misslyckades i sitt försök, ty vår hunger tog oss allmänt i anspråk, och för egen del betraktade jag nyfiket sondottern, som rörde sig i rummet så skön som en bildstod.

Det vi fingo att åta och dricka var något olika mot hvad vi hade fått i London, var bättre än godt, men den gamle mannen såg nästan buttert på bordets största fat, på hvilket lågo några vackra abborrar, och sade:

»Hm, aborre! Jag är leden att vi icke ha något bättre åt-er, mina gäster. Det finns en tid, då vi kunde ha fått från London litet god lax, men nu är tiderna dåliga.«
»Ja, men det kunde vi ha fått nu«, sade flickan frisande, »om vi hade vetat, att de skulle komma.«

»Det är vårt fel att inte ha tagit med oss, mina vänner«, sade Dick godmodigt. »Men om tiderna havva blivit dåliga, så ha i alla händelser icke abborrarne blivit det; kamraten där i midten måste ha vågt minst två marker, då han första gången visade sina mörka strimmor och röda fenor. Och hvad laxen beträffar, så, bästa granne, var min vän här, hvilken kommer från utlandet, fullständigt övertvivskad i går morae, då jag upplyste honom om, att vi hade öfverflöd på lax vid Hammeramith. Visst är, att jag icke hör talas om, att tiderna försämrats.«

Han såg en smula misslynt ut. Och vändandes sig till mig sade den gamle mannen mycket häftigt:

»Nå, min herre, jag är mycket lycklig öfver att få träffa en man från andra sidan havvet; men jag måste vädja till er, om icke I på det hela havven det vida bättre ställe i ert land, där jag, att döma av hvad vår gäst säger, förmodar att I ären liffygare och verksamare, emedan I icke helt och hållet afskaffat all täffan. Ser ni, jag har läst icke så få böcker från de forna tiderna, och de äro vida liffygare och mera retande än de som skrivas nu för tiden; och en sund, obeväktad täffan var det vilkor, under hvilket de författades; om vi icke visste det af historien, så skulle vi förstå det af böckerna självfa. Där möter oss en äfventyrsmåda och vittnesbörd om en förmåga att taga det goda ur det onda, som vår nuvarande litteratur fullständigt saknar. Jag kan icke vårja mig för den tanken, att våra moralister och historieskrivare högeligen öfverdrifva de förgångna tidernas olycka och elände, dessa tider, då fantasien och förståndet frambragte så glänande mönsterwerk.«

Clara lyssnade och hennes blick var oroligt af och an, liksom om hon vore upprörd. Dick rynkade ögonbrynens och såg än mera misslynt ut, men sade ingenting. Den gamle mannen upphörde småningom med sitt hänfulla manér, ju mer han eldades af sit ämne, och ett djupt allvar präglade slutligen hans tal och utseende. Men innan jag själf hann bli i ordning med ett svar, utbrast flickan:

»Böcker, böcker, alltid böcker, farfar! När skall ni lära er förstå, att när allt kommer omkring, så är det den värld, hvari vi lefva, som intresserar oss, den värld, af hvilken vi äro en del och hvilken vi aldrig kunna älska för mycket? Se!«, sade hon, kastande upp förnret på vid gavelf och visande oss det hvita ljuset mellan de svarta skuggorna ute i den månhelysta trädgården, genom hvilken strök en bris af sommarnattens vind. »Se, det är våra böcker! Och dessa,«, sade hon, lått trippande fram mot de två älksande samt läggande en hand på hvars och ens skuldror; »ock vår gäst där med sina kunskaper och erfarenheter från andra sidan havvet. — Ja, även ni, farfar« (ett leende smilig fram öfver hennes anlete, medan hon talade), »ni med alt eft missnöje och er längtan tillbaka till de gamla goda tiderna — då, såvidt jag kan förstå, en vässell och bekväm gammal man, som ni antingen skulle nära nog fått svälta eller också nödigt betala soldater och andra för att beröva folk deras mat, kläder och hus. Ja, det är våra böcker; och om vi önska mera, kunna vi icke få arbeta nog i de vackra byggnader, som vi uppföra öfverallt i landet (och jag vet, att någonting liknande dem ej fans i forna tider), byggnader, där en människa kan utveckla och utbilda allt som innebor hos henne.«

Hon stannade ett ögonblick och jag kunde för min del icke låta bli att stirra på henne, tänkande, att om hon är en bok, så är skriften i densamma den mest älskliga och håndförande. Färgen steg på hennes vackra, solbrända kinder; henner grå ögon, lysande fram i den bruna hynd, logo så vänligt mot oss alla, medan hon talade. Hon fortsatte:

»Hvad edra böcker beträffar, så voro de nog värdefulla i de tider, då intelligent människor eljes hade så foga, hvari
de kunna finna nöje och nyttring och då de måste utfylla sitt eget livs leda och bitterhet med fantasier om andra människors liv. Men jag säger rent ut, att trots all deras skicklighet och livlighet, deras förmåga att berätta och skildra, ligger det likväl leda och äckel över deras verk. Några av dem visa visserligen här och där någon känsla för dem, hvilka historiebökerna kalla »de fattige« och vi möta en och annan antydan om eländet i deras liv; men snart afstå de från dessa försök och mot slutet af skildringen få vi nåja oss med att se hjälten och hjältinnan lefva i ro och gamman på någon lycksalighetens ö och på andra människors bekostnad; och detta efter en rad låtsade sorgen och bekymmer, illustrerade af något fruktansvärdt själftransakande nonsens om deras känslor och strävanden, och allt det där; medan dock världen även då måste ha gått sin gilla gång, gräft, sytt, bakat, byggt och timrat runt omkring dessa onyttiga — djur.

»Där!« sade den gamle mannen, återtagande sitt torra buttra sätt. »Där är vältalighet! Jag förmodar, att ni tycker om det där?«

»Ja,« sade jag med' eftertryck.

»Nå,« sade han, »nu har vältalighetstommen rasat en stund. Kanske ni nu besvarar min fråga? — det vill säga, om ni behagar,« sade hon i ett plötsligt anfall af artighet.

»Hvilken fråga?« sade jag. Ty jag måste bekänna, att Ellens sällsamma, nästan vilda skönhet hade kommit mig att glömma den.

Han sade: »Först och främst (ursäkta att jag frågar som en katekes), är icke ert lit byggt på tåflan af det gamla slaget i det land, hvarifrån ni kommer?«

»Jo,« sade jag. »det är lagen och regeln där.« Jag undrade även, då jag svarade, hvilket nytt virvarr skulle bli följen af mitt svar.

»Andra frågan,« sade mannen. »Ären I icke på det hela taget vida friare, mera energiska — med ett ord friskare och lyckligare — på grund däraf?«

»Jag log. »Ni skulle icke tala så, om ni hade någon föreställning om vårt liv. Mig synes ni här lefva som en himmel i jämförelse med oss i det land, därifrån jag kommer.«

»En himmel?« sade han. »Ni ärskar himlen, ni?«

»Ja,« sade jag — litet arigt, jag rädd, ty jag började bli förargad på hans påståenden.

»Näväl, jag er långt ifrån viss om, att jag har samma tycke,« sade han. »Jag tror, att man kan göra mer af sitt liv än att sitta på ett ångmolv och sjunga hymner.«

Jag blev nästan ursinnig ofver denna inkonsekvens och sade: »Näväl, min vän, för att fatta mig kort och utan att begagna liknelser och oratoriska blommor — i det land, hvareftan jag kommer, där konkurrensen frambragt dessa litterära verk hvilka ni så högt beundrar, ännu är livets grundlag, där äro också de flesta människor ännu alltigenom olyckliga; här däremot synas mig åtminstone de flesta människor alltigenom lyckliga.«

»Tag icke ulla upp — gästvän — tag icke ulla upp,« sade han; »men tillåt mig fråga, älskar ni verkligen vårt liv?«

Hans frågor, framställda med en så hårdnackad evishet, kommo oss nu alla att utbrista i ett hjärtligt skratt; och åfven den gamle mannen själf förenade sig slutligen med oss. Emellertid var han ingalunda slagen, utan fortsatte om ett ögonblick;

»Av allt jag kan förstå, tror jag, att en ung kvinna så skön som min kära Ellen där skulle havfa varit hvad man i forna tider kallade en lady; hon skulle icke ha behöft slita på några få sidenpaltor såsom nu, ej heller skulle hon bränt sin hy i solskenet såsom nu. Hvad säger ni till det?«

Clara, som hittills suttit tyst och hört på, föll nu in och sade: »Näväl, jag tror icke, att ni skulle ha upphälpats saiken ej heller att det behöfes. Ser ni icke, att hon är klädd så
behagligt, så angenämt, som detta vackra väder fordrar. Och hvad beträffar solbrännan på höfalten, så hoppar jag, att få litet af den för min egen del, då vi komma längre uppåt floden. Tycker ni icke, att jag behöver litet sol på min deghvita hy? Och hon drog upp ärmén och lade sin arm bredvid den närsittande Ellens. Uppriktigt sagt var det ett sannt nöje att se Clara framställa sig såsom en i staden uppforstrad fin lady, ty hon var en så välbyggd och finhyad flicka, som man icke möter hvar som helst. Dick förde skyggt tillbaka hennes arm och drog ned ärmen igen, medan hon rodnade vid hans beröring. Och den gamle mannen sade skrattande: »Nåväl, jag förmodar, att ni tycker om det, gör ni icke?«

Ellen kysste sin nya vän och vi sutto alla tysta en stund, tills hon bröt tystnaden med en förtjusaande sång och sänkte oss i ljufva sinnesrörelser med sin underbart silfverklara röst; och den gamle missnöjde grubbaren betraktade henne kärleksfullt. De andra ungdomarne sjöngo även i tur och ordning, och derpå visade oss Ellen till våra båddar i ett par små stuhrum, propra, inbjudande och doftande som de gamla herdeliffiskaldernas ideal. Aftonenens njutning fullständigt utplånade min fruktan sista natten, att jag skulle uppdarrna i den gamla eländiga världen med sina utsittna förstörelser och sina förhoppningar, som voro till hälften farhågor.

---

**Tjugonasetredje Kapitlet.**

*En tidig morgon vid hunnymede.*


Mina steg vändes instinktligt denna väg, ty jag önskade se huru bergningsfolket såg ut i dessa nya och bättre tider, och åfven väntade jag att få se Ellea där. Jag kom till flät-
verksställningarne, stannade där och titrade in öfver dem på fältet; jag befann mig nära ändan av den långa raden af slättefolk, som höll på att sprida ut de låga hösträngarna för att torka dem från nattdaggens. Flertalet utgjordes af unga kvinnor, som voro klädda mycket likt Ellen sist om natten, ehuru vanligen icke i siden, utan ljus ylle, vanligen vackert broderadt; männe voro allesammans klädde i hvit flannel, broderad i ljusa färger. Härigenom kom ängen att likna en ofantlig tulpanång. Alla armar och händer voro i verksamhet, arbetet utfördes lugnt, säkert och vil, ehuru man pratade och skrattade så muntert och gladt som en svärmt höststarar. Ett halft dussin af dem, män och kvinnor, kommo upp till mig och helsade med handslag, riktade till mig några frågor, harvarfrån jag kom och hvart jag ämnade mig samt önskade mig mycken lycka och nöje, då de återvände till sitt arbete. Till min stora missräkning befann sig dock icke Ellen bland dem. Snart såg jag dock en ljus gestalt träda fram från fältet högre uppåt slutningen och styra stegen till vårt hus; det var Ellen och hon höll en korg i sin hand. Men innan hon hade hunnit till trädgårdsgrinden, stego Clara och Dick ut ur huset och kommo efter ett ögonblick ned för att möta mig, lämnande Ellen i trädgården; därpå gingo vi alla tre ned till vår båt, pratande idel morgonladdar. Vi stannade där en stund, medan Dick stökade om litet i båten, ty vi hade tagit med oss upp till huset endast sådana saker, som vi trodde kunde taga skada af daggen; därpå gingo vi åter uppåt huset till. Men då vi kommo i närheten af trädgården, hejdata Dick oss, lade sin hand på min arm och sade:

»Se hit ett ögonblick;»

Jag såg död och vareblief Eller bortom den låga häcken; hon skuggade ögonen mot solen, i det hon tittrade nedåt fältet, en lätt vindfläkt yrde om i hennes mörkbruna hår och hennes ögon liknade lysande juveler i hennes solbrända anlete, öfver hvilket solens värme ännu liksom tycktes ligga kvar.

»Se här, gästvän!« sade Dick, »påminner icke detta om dessa berättelser af Grimm, om hvilka vi talte i Bloomsbury? Här äro vi två ålskande studda på vandring omkring i världen och nu ha vi kommit till en vacker, färgtrögle trädgård och där står den sköna fén midt i den: Jag undrar hvad hon vill göra för oss?«

Allvarligt, men icke sillgjordt, sade Clara: »Är det en god fé, Dick?«

»O, ja?« sade han, »och hon skulle vara ännu bättre, om det icke voro för den här dvärgen eller skogsråt, vår knottande vän från sista natten.«

Vi skrattade åt detta och jag sade: »Jag hoppas, att ni har lämnat mig ur räkningen.«

»Nåväls,« sade han, »det är sant. Ni borde hellre betänka, att ni fått mörkrets hufva och själf osynlig ser alt.«

Detta tog mig på min ömna sida, i det jag icke kände mig säker på min ställning i detta sköna, nya land; för att icke förvärra saken, lade jag därför band på min tunga, och icke gingo allesammans in i trädgården och upp till huset. Jag märkte dävid, att Clara verkligens måste hafva erfatt kontrasten mellan sig i sin egenskap af en fru från staden och detta sommarlandskap, som vi alla i så hög grad beundrade, ty denna morgon hade hon klätt sig efter Ellen hvad drägternes tunnhet och enkelhet beträffar, och hon gick även barfota, undantagsvis att hon bar ett par ljusa sandaler.

Dem gamle mannen helsade oss väligen i hvardagsrummet och sade: »Nåväls, mna gäster, så här ni då varit ute och sett er omkring i denna nakna trakt; jag antar, att era illusioner från i natt gift vika en smula för morgonens ljus. Tycker ni ännu om det här, eh?«

»Ja, mycket,« sade jag buttart. »Det är ett af de vackraste ställen vid nedre Thames.«

»Hå, hå!« sade han. »Ni känner således till Thames?«

»Jag rodnade, ty jag såg Dick och Clara fästa sina
blickar på mig, och jag visste knapt hvad jag skulle säga. Eftersom jag vid mitt tidiga sammanträffande med mina vänner i Hammersmith hade sagt dem, att jag kände till Epping Forest, tänkte jag emellertid, att jag genom ett beslutsamt yppande av hela sammanhanget lättare skulle undvika att trassla in mig än genom en snöttat lögn. Jag sade därför:

»Jag har varit i detta land förut och jag har då äfven varit vid Thames.«

»Åh!, sade den gamle mannen nyfiken, »ni har varit i detta land för. Men finner ni det icke nu mycket förändrad till det sämre?«

»Ingalunda«, sade jag. »Jag finner det mycket förändrad till det bättre.«

»Åh!, sade han, »jag fruktar, att ni är intagen af fördomar på grund af någon teori. Emellertid måste den tidpunkt, då ni var här förra gången ligga så nära våra dagar, att förfallet icke gärna kan vara så stort; vi lefde då under samma vanor och plågseder som nu. Jag tänkte på äldre tider än då.«

»Kort och godt«, sade Clare, »ni har teorier om den förändring, som egt rum.«

»Jag har fackta lika mycket att stödja mig på«, sade han. »Se hit! Från denna kulle kan ni se fyra små hus, inberäknad detta. Nåväl, jag vet med säkerhet, att i forna tider, även på sommaren, då löften voro som tätast, kunde ni från samma plats se sex stora och vackra byggnader; och högre upp vid floden låg trägdåd vid trägdåd ända upp till Windsor; och till alla trägdårdarne hörde stora, vackra hus. Ah! England var en betydande plats i de tiderna.«

Jag blev förargad och sade: »Hvad ni åsyftar är, att ni befriat platsen från skälmar och skickat på dörren de fördomda skurkarne, så att nu hvar och en kan lefva lyckligt och behagligt och icke några stycken fördomda tjuvar, som utgjorde medelpunkten för platthet och förderf hvar de än

slogo sig ned och hvilla, hvad denna vackra flod beträffar, moraliskt hade förstört dess skönhet och nästan fysiskt hade förstört den, då de kördes på dörren.«

Det blev tyst efter detta utbrott, hvilket jag för död och pina ej kunnat återhålla, i det jag erinrade mig, huru mycket jag lidit af alla dessa skurkar och skamlar. Slutligen sade den gamle mannen helt lugnt:

»Min käre gäst, jag vet verkligen icke hvad ni menar med vare sig era skälmar eller skurkar eller tjuvar eller fördomda eller huru endast några få människor kunde lefva lyckligt och angenämt i ett rikt land. Allt jag kan se är, att ni är förbittrad och jag fruktar, att ni är det på mig; så att om ni behagar, så skola vi byta om ämne.«

Jag senterade detta milda och gästvänliga i hans väsen, som var parad med hans ensiva fasthållande af sin teori, och jag skyndade att förklara, att jag ingalunda varit förbitrad på honom, utan endast upptänd af harm öfver forna tiders uselhet. Han bugade sig gravitetskigt och jag trodde, att stormen var öfver, då Ellen plötsligt föll in:

»Farfar, vår gäst är tystlåten af artighet. Men hvad han har på hjärtat att säga, borde också sägas. Och då jag mycket väl vet hvad det är, så skall jag säga det i stället för honom, ty som ni vet har jag fått reda på dess saker af folk, som — —.«

»Ja«, sade den gamle mannen, »af den vise i Bloomsbury och andra.«

»Åh!, sade Dick. »Jaså, ni känner min gamle förvänd Hammond?«

»Ja«, sade hon, »och andra äfven, såsom min farfar säger, och se hår slutresultatet af hvad de meddelat: Vi bo i små hus nu, icke emedan vi ej hafva någon tormera storartadt att utföra än att arbeta i fälten, utan emedan vi tycka om det. Ty om vi ville, kunde vi slå oss ned bland trefliga kamrater i ett stort hus.«
Den gamle mannen mumlade; »Just så! Liksom om jag skulle vilja bo bland dessa inbilska gynnare, hvilka allesammans se ned på mig!«

Hon log mot homon vänligt, men gick på, som om han icke hade talat. »I forna tider, då dessa stora hus, av hvilka farfar säger, att det fans en så stor mängd, hade vi ha bott i en stuga eller koja, antingen det behagat oss eller icke. Och i stället för att i denna stuga ha haft alt, som vi behöfva, skulle stugan ha varit tom och näken. Vi skulle ej ha haft tillräckligt att äta. Våra kläder skulle ha varit fula, smutsiga och trasiga. Ni, farfar, har nu icke på många år utfört något tungt och hårdt arbete, utan vandrar omkring och läser era böcker och har ingenting för er, som tröttar er. Och hvad mig beträffar, så arbetar jag hårdt, då det faller mig in, emedan det då behagar mig, och jag tror, att det gagnar mig, stärker mina musklar, förhöjer mitt utseende och gör mig friskare och lyckligare. Men i de gångna tiderna skulle ni, farfar, va'it tvungen att arbeta hårdt, sedan ni blifvit gammal, och ni skulle ständigt gått och fruktat att bli instängd' i ett slags fångelse tillsammans med andra gamla män, där ni blifvit halft utsvalten och ej fått tillfälle till ett enda tidsfördrif. Och hvad mig beträffar, så är jag tjugu år gammal, men i de tiderna så skulle min medelålder begynna nu och inom några få år hade jag varit krokryggig, hopklämpt, tunn och ful, överhopad med bekymmer och eländel, så att ingen skulle ha kunnat gissa, att jag en gång var en vacker flicka.«

»Är det icke det som ni ville ha sagt, gästvän?« sade hon med tårar i sina ögon vid tanken på människors lika henne, själv oläckliga öde i forna tider.»

»Ja,« sade jag rörd. »Det och ännu mer. Ofta — i mitt eget land har jag sett denna vederstyrkliga förändring, hvorom ni talat, af en frisk vacker landflicka till en stackars smutsig, utsläpad landhustru.«

**Tjugondefjärde kapitlet.**

**Uppför Thames. Andra dagen.**

De voro icke sena att följa min vink. I själfva verket var det också bäst att vi kommo i väg, ty klockan var öfver sju och dagen lofva att bli het. Alltså bröto vi upp och gingo ned till vår båt — Ellen tankfull och sinnesfranvrande och den gamle mannen mycket vänlig och artig, liksom om han ville slåta öfver sin butterhet under meningsutbytet. Clara var munter och naturlig, men en smula reserverad, tyckte jag; hon var ätminstone icke ledsen öfver att få komma i väg och skyggt betraktade hon ofta Ellen och
hennes vilda skönhet. Så kommo vi i bäten och Dick sade
när han tog plats:

»Nå, det är en vacker dag!« hvarpå den gamle mannen
svarede ännu en gång:

»Jaså, ni tycker det ni?; ögonblicket därefter dreg Dick
bäten snabbt ut på den trögta rinnande af sjögris damped,
strömmen. Jag vände mig helt om, då vi kommo midt ut
på floden och vinkade med handen åt vårt värdfolk; jag såg
Ellen luta sig mot den gamle mannens skuldra och kyssa
hans friska, äpleröda kind och strax grep mig en djup smärta,
in det jag eftersinnade, att jag aldrig skulle återse den vackra
flickan. Strax därpå började jag att få sköta årorna och jag
rodde rätt mycket denna dag, hvilket utan tvivel förklarar
den omständigheten, att vi mycket sent hunvo fram till det
ställe, där Dick ämnade landa. Clara var synnerligen hjertlig
och om Dick, såsom jag kunde märka af den sneda
rodden. Och hvad honom beträffar, så var han så munter
och vänlig som någonsin; och därat glado jag mig, ty en
man af hans skalykna skulle icke ha kunnit taga hennes
kyssar muntert och utan förlagenhet, om han varit förtrollad
af den sköna fén på vårt soffståder sista natten.

Föga behöfver jag tala om de täcka flodstränderna här.
Jag varseblef med tillfredsställelse, att skälmarnes och upp-
komlingarnes villor voro sin väg, hvilket ju den gamle man-
nen hade begrätt; och jag såg med nöje, att mina gamla
fiender, de »gothiska« glutjärnsbroarne blivit ersatta med
broar af ek och sten. Åfven de skogstränder, som vi pas-
sraverade, hade blivit kvitt sitt träd af jaktarpartisende
och voro så vilda och sköna som man kunde önska, churu träden
tydligen voro väl skötta. För att få de mest direkta upp-
lysnings ansåg jag bäst att spela fullständigt okunnig om
Eton och Windsor, men Dick förekom mig, i det han fri-
villigt meddelade mig hvad han visste, då vi lade in i Datchet-
bugten. Han sade:

»Däruppe ligga några gamla vackra byggnader, som
uppfördes för ett stort universitet af någon medeltidsskung,
Edward den sjätte, tror jag.« (Jag log för mig själv åt hans
ej oväntade misstag). »Han önskade, att fattigmans barn
skulle undervisas där i den tidens vetande; men det var en
naturlig sak, att man i de tider, om hvilka ni tycker veta så
mycket, förstörde allt godt, som ingick i grundläggarens af-
sigter. Min gamle anförvända paster, att man handlade på
ett mycket simpelt sätt och i stället för att undervisa fattig-
mans söner, så att de lärde sig någonting, undervisade man
rikemans barn, så att de lärde sig ingenting. Af hvad han
påstår synes det ha varit en plats, där »aristokratienv« (om ni
vet, hvad detta ord betyder; jag har hört det förra) kunde
blå kvitt sin manliga afkomen under en stor del af året.
Gamle Hammond skulle säkerligen kunna lämna er en mängd
detaljupplysningar därom.«

»Hvar till användes det nu?« sade jag.

»Byggnaderna,« sade han, »voru till stor del förstörda
af de sista å aristokrat Generationerna, hvilka synas ha hyst
ett stort hat till vackra gamla byggnader och alla minnen af
flydda tider. Fortfarande är det likväl en angenäm plats.
Naturligtvis kunna vi ej använda den fullständigt i öfverens-
stämning med stiftarens ideer, eftersom våra ideer om ung-
domens upphov och undervisning äro så vidt skilda från
hans tids ideer.

Nu tjänar den till vistelseort för personer, som meddela
undervisning, och folk från trakten omkring komma dit och
mottaga undervisning i sådana ämnen, som de behöfva lära;
vidare finnes där ett stort bibliotek innehållande de bästa
böcker. Jag tror därför icke, att den iakttagne gamle kungen
skulle tagna synnerligen illa vid sig, om han kunde komma
hit, bo här och se, hvad vi taga oss före.«

»Nåväls,« sade Clara, »jag tror, att han skulle sakna
gossarne.«
»Ingalunda, kära vän», sade Dick, »ty där äro ofta en mängd pojkar, som befinner sig där för att mottaga undervisning; och de lära sig äfven«, sade han leende, »att simma och att sköta en båt. Jag önskar att vi kunde stanna här, men kanske det lämpar sig bättre, då vi fara tillbaka nedför floden.«

Slussportarne öppnades medan han talade och ut löpte vi samt vidare. Hvad Windsor beträffar, så sade jag ingen ting, förrän jag hylade mig på årorna (ty jag satt då vid dem) vid Clencer reach, tittade upp och sade; »Hvad är detta för en byggnad?«

Han sade; »Nå jag tänkte vänta tills ni själfr frågade. Det är Windsor Castle. Även den tänkte jag gömma på för er räkning till återresan. Den tar sig mycket vacker och ståtlig ut härifrån, icke sant? Men en stor del av densamma är uppörd eller restaurerad på förfallet tid och vi ville icke riva byggnaderna, eftersom de nu en gång voro där, alldeles som byggnader vid Gödseltorvet. Såsom ni vet, var Windsors våra gamla medeltidskungs palats och begagnades sedanmera för samma ändamål även af de parlamentariska, kommersiella skåms-margamer, såsom min gamle anförand kallar dem.«

»Ja», sade jag, »jag känner till allt det där. Hvar kell användes slottet nu?«

»Där bo en mängd människor«, sade han. »Såsom fallet är med alla dylika ställen, så är det en angenäm plats. Sålunda finnes där även en välordinad samling af olika slags antikviteter, som synes värda ett särskilt - museum, skulle man ha sagt i de tider, som ni så väl förstår.«

Jag förde mina åror genom vattnet vid detta sista ord och rodde på som om jag varit stadd på flykt från dessa tider, hvilka jag så väl förstod; snart passerade vi de fordom välämsam förderfävade stränderna kring Maidenhead, hvilka nu däremot lågo lika leende och inbjudande som stränderna högre upp vid floden.
fullkomlikt lika lätt att framdrifva fordon till sjös som till lands.

Jag förstod mycket väl, att dessa båtar ersatt våra gamla ångartyg. Men jag brydde mig icke om att göra några frågor om dem, då jag väl visste, dels att jag aldrig skulle kunna begripa huru de voro inrättade, dels att jag, om jag gjorde ett föröv, skulle bedraga mig själv eller invecklas i en härlva, som jag ej skulle kunna utreda. Jag sade därför endast: »Jo, jag förstår.«

Vi gingo i land vid Bisham, där lämningarne af det gamla abbotklostret och Elisabethhuset ännu funnos kvar, intetdera förstördt, oaktadt de utgjort under många, många år ett kärt, högt uppskattadt hemvist. Invånarne på stället befuno sig emellertid de flesta ute på fälten denna dag, både män och kvinnor; därför mätte vi endast två gamla män där och en yngre, som stannat hemma för att fortsätta något litterärt arbete, hvilket jag inbillar mig att de tämligen betydligt störde. Likväl tror jag äfven, att den flitigt arbetande man, som mot tog oss, icke var vidare leden över afbrottet. I alla händelser bad han oss enträget stanna kvar en stund, tills vi slutligen uppsköto vår affärd till aftonsvalkan.

Emellertid betydde detta föga för oss. Nätterna voro ljusa, ty månens lyste i tredje kvarteter, och det var alldeles detsamma för Dick; om han rodde eller satt stilla i båten. Vi fortsatte sålunda ett godt stycke. Aftonsolen sken klart på lämningarne af de gamla byggnaderna vid Medmenham; strax därinnit reste sig en oregelbunden byggnadsmassa, hvilken Dick förklarade vara ett mycket trevligt hus. Där synes äfven en mångd hus på de motliggande vissträcka ångarne nedanfor kullen, ty det tycktes som om Hurleys sköna föratt en mångd människor att bygga och bo där. Den nu lågt stående och visade oss äfven Hurley, hvars yttre var föga förändradt. Fullt dagsljus saknade vi, då vi passerade mellan Wargraves och Shiplakes vackra stränder, men månen steg strax upp bakom oss. Jag önskade ha fått se med mina egna ögon hvilken framgång den nya tingens ordning haft i bortskaffandet af allt det afskräde, hvarhåg kommersialismen hade betäckt stränderna kring den breda strömmen vid Reading och Caversham; förvisso hade dock alting en all för be haglig doft i den tidiga natten för att där skulle vara någon ting kvar af ett fabriksdistrickts smuts och snusk, och på min fråga, hvad för slags plats Reading var, svarade Dick:

»Åh, en nää stad i sitt slag, till större delen ombyggd under de sista hundra åren; där ligger en massa hus, så som ni kan se af ljusen, som tändas nu under kullarna därborta. I själva verket är den en af de tätast befolkade platserna vid Thames häromkring. Ryck nu upp er, gästvän! Vi är nära slutet af vår färd för denna natt. Jag borde be er om ursäkt för att jag icke stannar vid något af husen här eller högre upp, men en vän, som bor i ett mycket trevligt hus vid Maple-Durham-ängarne har särskilt Önskat, att Clara och jag skulle besöka honom på vår färd uppåt Thames; jag tänker, att ni icke skulle ha något däremot.«

Han behöfde icke besvärja mig att hålla mig vaken och kry, ty det var jag fullkomligt. Oaktadt den sällsamma retnelsen af det lyckliga och lugna läf, som jag såg rundomkring, var, det är sant, en smula tröttande, men en djup belåtenhet och tillfredsställelse, så vitt som möjligt skild från den slappa dvalan, intog dess ställe; jag var i själva verket pånyttfödd.

Vi landade om ett ögonblick just på det ställe, där jag kom ihåg att floden gör en krök åt norr till Bluntturnes gamla slott, med vissträcka ängar utbreder sig på höger hand och till venster en lång rad af vackra, gamla träd, som hänga ut öfver vattnet. Då vi stigit ur båten, sade jag till Dick:

»År det där gamla huset, som vi skola bege oss till?«

»Nej«, sade han, »ehuru det ännu står starkt och solidt och är väl bebodt. Jag ser, att ni känner bra till er Thames,
Men min vän Walter Allen, som bedömde mig stanna här, bor i ett hus, som icke är så stort och hvilket blifvit uppförd här senare; dessa ängar äro nämligen mycket omtyckta på sommaren, så att väl många tält slogs upp på öppna fältet. Därför låto kommunen ha hömskring, hvilka icke tyckte om den myckna tältningen, bygga tre hus häremellan och Caversham och ett mycket stort hus vid Basildon litet högre upp!

Så vandrade vi öfver ängarnes gräs i en ström af männjus och snart voro vi framme vid huset, hvilket var lågt och bygdt rundt omkring en fyrkantig gård, tillräckligt stor för att ymnigt släppa in solljuset. Walter Allen, Dicks vän, stod och stödde sig mot dörrposten, väntande på oss, och tog oss med in i hallen utan något öfverflöd af ord. Därinne voro ej många personer, alldeles endast af en del af husets invånare voro borta på höjungning i grannskapet, och andra, såsom Walter berättade oss, voro ute och promenerade på ången, njutande af den vackra männjusa natten. Dicks vän såg ut att vara en man af omkring fyrtio år, reslig, med svart hår, samt ett välklädd och tankfullt utseende: till min öfverraskning låg en skugga af melankoli öfver hans anlete, och han tycktes en smula frånvarande, tycktes ej lyssna till vårt prat, trots tydliga ansträngningar att lyssna.

Dick tittade på honom med förundran och syntes oroad och besvärad. Slutligen sade han: »Gale kemorat, om det är någotont, som vi icke visste, då ni skref till mig, så torde det väl vara bäst, att ni säger oss det med ens. Annars tro vi, att vi kommit hit i ett olämpligt ögonblick och ingalunda ärö efterlängtade.«

Walter blef röd och tycktes ha svårt att återhålla sina tårar, men sade slutligen: »Naturligvis är hvar och en här mycket glad att se er här, Dick, och er vänner; men saken är den, att vi icke ärö vid vårt bästa llynne trots det vackra väderö och den härliga höskördö. Vi ha haft ett dödsfall här.«

Dick sade: »Nåvä, det får ni trästa er öfver; sådant måste inträffa.«

»Ja,« sade Walter, men det var ett dödsfall genom våld och det synes komma att föranleda ätminstone ett till; och hur det är kommer det oss att känna en viss skygghet mot hvarandra; ursprukligt sagt är det ett skäl, hvarför så få av oss ärö närvarande här i natt.«

»Berätta oss historien, Walter,« sade Dick; »kanhända att ni kan skaka af er eder hysteri, om ni berättar den.«

Walter sade: »Nåvä, jag skall göra det, och helt kort; ejhuru det torde spinnas ut sig till en lång historia alldeles som dylika ämnen brukade behandlas i de gamla romanerna och novellerna. Här bor en förtrusande vacker och snäll flicka, hvilken vi alla tycka om, och hvilka somliga mer än tycka om; och hon tyckte naturligtvis mer om en afoss än någon annan. Och en annan av oss (jag behöfver icke nämna hans namn) blev svårt angripen af kärleks-raseri och började gå omkring och gora sig så otreflig och oangena som möjligt — icke af elakt uppsåt förstås, så att flickan som i början tyckte rätt bra om honom, ehuru hon icke älskade honom, slutligen begynte fatta afsmak för honom. De af oss, som kände honom bäst — jag bland andra — rårde honom att ge sig härifrån, då han bara stälde det sämre och sämre för sig med hvarje dag. Nåvä, han ville icke följa vårt råd (det också, tänker jag, var helt naturligt), hvarför vi måste säga honom att han måste gå, eller också måste han sändas till Coventry; ty hans sorg och oro hade så öfverväldigat honom, att vi kände, att vi måste ge oss i våg, om han icke gjorde det.

Han tog detta bartere än vi väntade, då plötsligt ett möte med flickan, trog jag, och några häftiga ord med den framgångsrike älskaren följde strax därpå och rubblade hans jämvik. Han fick fatt i en yxa och öfverföll sin rival, då ingen var närvarande! och i den strid, som följde, trätade honom ett olyckligt slag, som dräpte honom. Och nu är drä-
paren i sin ordning så uppskakad, att han vill döda sig; och om han gör det, skall nog flickan följa exemplet, fruktar jag. Och allt detta kunde vi icke hjälpa mer än jordbäsningen häromåret.

»Det är mycket sorgligt«, sade Dick; »men eftersom mannen är död och icke kan åter bringas till liv och då dräpta ren ej leddes av ondt uppsåt, kan jag icke förstå, hurfor han icke skulle kunna lugna sig för det. Dessutom blev ju rätter man dräpt och ej den andre. Hvarför skulle en människa gå och gräma sig öfver en tillfällig tildragelse? Och flickan?«

»Hvad henne beträffar«, sade Walter, »så synes händelsen ha ingivit henne snarare skräck än sorger. Hvad ni säger om mannen är riktigt eller skulle kunna vara det. Men, ser ni, den uppskakning och afond, som bildade förseplet till denna tragedi, har skapat ett ondt, feberaktigt element kring honom, hvilket han ej synes kunna slippa ifrån. Emellertid havfa vi råd honom att bege sig bort, ja att resa öfver hafvet. Men han befinner sig i ett sådant tillstånd, att jag tror att han icke kan bege sig af, med mindre än någon tager honom med, och jag tror att det kommer att falla på min lott; och det är näppeigen några glada utsikter för mig.«

»Åh, däri skall ni nog finna ett slags intresse,« sade Dick. »Och för eller senare måste han betrakta saken ur en förmöntig synpunkt.«

»Nåväl«, sade Walter, »nu då jag lättat mitt sinnom att försätta er i en obehaglig sinnesstämning, låt oss få ett slät på det ämnet för ögonblicket. Ämnar ni taga er gäst med i Oxford?«

»Ja, vi måste passera där förbi«, sade Dick leende, »då vi styra färden upp till trakterna vid flodens övre lopp. Men jag har tänkt, att vi icke skulle stanna där, ty i så fall skulle vi försenas till höbergningen uppe vid floden. Så att Oxford och all min läsning om det, hvilket allt jag i andra hand fått från min gamle, får vänta, tills vi komma nedför floden om fjorton dagar.«

Jag lyssnade till denna historia med mycken övverraskning och kunde icke undrera att i förste förvånana mig öfver att ej den man, som hade dräpt den andre, blivit ställd under bevакning, tills det kunde bevisas, att han till själfförvar dödat sin rival. Ju mer jag tänkte däremot, desto klarare blev det dock för mig att intet vitnesförhör, där ingenting annat kunnta vitnas än grotallet mellan de två rivalerna, skulle det minsta ha bidragit till sakens utredning. Jag kunde ej heller undga att anmärka, att samvetskvalen öfver detta mord bekräftade och gävvo skäl åt hvad gamle Hammond sagt mig om det sätt, hvarep detta sållsamma folk afjorde och behandlade allt sådant, som jag var van höra benämna brott. Förvisso gick samvetsagget till öfverdrift; men det var tydligt och klart, att dräparen tog alla följer af handlingen på sig och icke, väntade att i samhället skulle tvätta honom hvt genom att afstraffa honom. Nu hyste jag ej lägre någon fruktan för att »människolivets helgd« skulle lida förfång bland mina vänner genom frånvaron af fängelser och galgar.


tjugondefemte kapitlet.

Tredje dagen vid Thames.

Då vi kommo ned till båten följande morgon, kunde Walter icke undvika att åter beröra nattens samtalsämne, ehuru han nu var mera hoppfull än då, i det han tycktes tro, att om den olycklige dräparen ej kunde förmå att resa öfver

_ntt från en ny värld._
havet, skulle han i alla händelser bege sig-bort och slå sig ned någonstädes i grannskapet; det var i alla fall hvad han själf hade föreslagit. Dick, och jag måste säga, även mig, föreföll detta såsom ett högst besynnerligt botemedel. Han sade:

»Vän Walter, icke hjälper det mannen, som nu går och grubblar öfver den sorgliga tillsdragelsen, att man låter honom lefva ensam. Det skall endast skärpa hans föreställning, att han begått ett brott, och ni skall se, att han dödar sig själf inom kort.«

Clara sade; »Jag vet icke det. Får jag säga min tanke om saken, så tror jag det är bäst, att han nu har sitt rågade mått av sorg och och oysterhet och sedan, att så säga, plötsligt vaknar upp för att se huru liten anledning till grämelse han i själva verket hade; sedan skall han säker levera lyckligt igen. hvad beträffar att han skulle döda sig, så behöver ni icke frukta det; ty av allt, som ni berättat mig, så finner jag, att han verkliga djupt ålskar kvinnan; och för att tala rent ut, så tror jag, att tills hans kärlk tillfredsställes, skall han ej blotta hålla sig fast vid livet så hårdt han kan, utan även göra det mesta möjliga av hvarje händelse i sitt liv — skall, så att säga, trycka sig hårdt till dess bröst; och jag tror, att detta är den verkliga förklaringen till huru han kommer att taga hela sorgliga sak.«

Walter såg tankfull ut och sade: »Näväl, ni kan ha rätt; och kanhända vi borde ha tagit alltsammans mera lätt. Men ser ni, »gustvän» (han vände sig till mig) »sådana händelser inträffar så sällan, att vi, då de inträffar, icke kunna undgå att hela vår uppmärksamhet tages i anspråk av dem. För ofört äro vi alla benägna att ursäkta och förätta vår stackars vän för det han gjort oss så olyckliga, just emedan han gjort det av överdriven respekt för mänskligt liv och mänsklig lycka. Nä, jag skall icke tala mer därö. Endast det vill jag säga; Vill ni taga mig med uppåt floden ett stycke, ty jag skall

se efter en ensam liggande boning åt den stackars gossen, eftersom han vill det, och jag har hört sägas, att det finns en sådan på någon af de små kullarne bortom Streatley; så att om ni vill sätta mig i land där, så skall jag gå upp på kullen och se efter hur det är.«

»Står det ifrågavarande huset ledigt?« frågade jag.

»Nej,« sade Walter, »men mannen, som bor där, skall lämna det, så snart han får veta, att vi behöva det. Vi tro, förstår ni, att den friska luften kring de små kullarne och hela landskapets enslighet skall göra vår vän godt.«

»Ja,« sade Clara leende, »och han kommer ej att bo så långt från sin älskarinna, att de ej lätteligen kunna träffas, om de ha lust — hvilket de säkerligen ha.«

Under detta samtal hade vi hunnit ned till båten och snart voro vi ute på den vackra breda strömmen. Snabbt drev Dick båten öfver det stilla vattnet i den tidiga sommarmorgonen, ty klockan var ännu icke sex. Inom kort beundro vi oss vid — slussen. Och då vi lågo där, medan det insommande vattnet lyfte oss i höjden, kunde jag ej annat än förundra mig öfver, att min gamle vår träslussen, och därtill af det simplaste, fulaste slag, kunnet behålla sin plats där. Jag sade därföre:

»Medan vi passerat sluss efter sluss, har jag förundrat mig öfver att ni, som äro så lyckliga och särskilt lägga så mycket vinn om lätt och trefligt arbete, ej ha uppmunnit något, som kunde befria er ifran det mödosamma besvaret, att gå uppfor floden medelst dessa fula klumpiga slussiarättningar.«

Dick skrattade: »Min käre vän,« sade han, »så länge vattnet har den klumpiga vana att rinna utför, så fruktar jag, att vi måste finna oss i att gå uppför, då vi ha våra ansikten vända bort från havet. Och jag inser verkligen ej, hurför ni skulle tycja illa om Maple-Durhamsslussen, som jag tycker är en mycket vacker plats.«
Om det sista påståendet kunde inte tvivel råda, tänkte jag, i det jag såg upp mot de stora trädens överhängande grenar, med solen glittrande mellan löven, samt lyssnade till sommartrastarnes sång, hvilken blandade sig med ljudet af det fallande vattnet nära oss. Då jag således ej var i stånd att säga hvarföre jag önskade slussarne bort — hvilket jag i själfva verket icke gjorde, när allt kom omkring! — så teg jag. Men Walter sade:

»Ser ni, gästvän, detta är ej något uppfinningarnes tide hvarf. Den sista epoken undangjorde allt det där åt oss, och vi nöja oss nu med att af dess uppfinningar begagna dem, som vi finna bekväma och behändiga, men afstå från dem, som vi icke behöfva. Jag tror, att för åtskilligt länge sedan (jag kan dock ej angiffa datum) användes ett invecklade, omsorgsfullt utarbetadt maskineri vid slussarne, ehuru folk icke, drefvo det så långt, att de försökte att få vattnet att rinna uppfor. Emelwert var det ett besvärligt sätt antar jag, och de simpla damluckorna och portarne med en stor motvägande välbom befunna fullt ändamålsenliga; dessutom voro de lätta att förbättra och reparera, dä nödtigt material alltid fans till hands. Här åro de sålunda, såsom ni ser.»

»För öfrigt,« sade Dick, »så är denna sluss en prydnad. Jag kan icke tänka mig annat, än att er maskinsluss, hvilken man drog upp som ett urverk, måste ha varit ful och alldeles skulle ha förstört flodens utseende; och det är säkerligen skälv nog för att bibehålla sådana som de här. Farväl, gamle kamrat!« sade han till slussen, i det han dref oss ut genom de nu öppnade portarne medelst ett kraftigt tag med bätskaken. »Må du länge leva och ständigt förnyas på gamla dagar!»

Vi fortsatte. Floden hade samma vänliga, inbjudande utseende som i tiderna, innan Pangbourne blev helt och hållet översvämmadt af villor och fabricer. Pangbourne var tyd-
frågade, hur det kom sig, att ingen man fans, som kunde för dem öfver floden, och hvart deras båtar hade begifvit sig. Därpå svarade en, den yngsta i sällskapet: »Àh, de ha fått den stora båten för att föra ned sten uppifrån floden.»
»Hvad menar ni med »de«, kära barn?« sade Dick.
Då sade en äldre flicka skrattande: »Ni gjorde bäst i att »rika träffa dem. Se där,« och hon pekade åt nordväst, »ser ni icke byggnadsarbetet, som pågår där?«
»Jo«, sade Dick, »och jag är öfverraskad därför vid denna tid på året; varför berger de icke hö tillsammans med er?«
Flickorna brusto ut i skratt allsame och innan deras skratt var öfver, hade Berkshire-båten kört upp i gräset och flickorna trippade i väg, ännu lått frissande, medan de nykomne helsade oss. Men innan de hunnit komma i väg igen, sade den långa, smärta flickan: »Ursäkta att vi skrattade, kära vänner, men vi ha haft en vänskaplig träta med husbyggarne däruppe, och då vi nu icke ha tid att berätta er förloppet, så gjorde ni bäst i att bege er dit och fråga dem; de skola bli glada öfver att få träffa er — om ni icke hindrar dem i arbetet.«
De skrattade åter med full hals och vinkade oss hjärtligt farväl, då roddarne satte dem öfver till andra stranden och lämnade oss kvar på stranden vid vår båt.
»Låt oss gä och träffa dem«, sade Clara, »d. v. s., om ni icke har brådkom att komma till Streatley, Walter?«
»Àh, nej«, sade Walter, »jag är glad att få en före-vändning att vara litet längre i ett sällskap.«
Vi lämnade då båten förtjäd där och fortsatte uppför den långsamt slutande kullen; då jag emellertid blivit i viss mån förbryllad sade jag till Dick under vägen: »Hvad var det de skrattade åt? Hvad gälde gyciklet?«
»Jag kan mycket väl gissa det«, sade Dick. »Några af dem däruppe ha fått fatt i ett arbete, som intresserar dem, och de vilja följaligtigen icke taga itu med höbergningen,
hvilket ingenting betyder, alldelesstund det finns en mängd folk för att utföra ett så lätt-hårdt arbete som det; endast emedan höbergening är en regelbundet återkommande högtid, finna grannarne det roande att helt godmodigt drifva med dem.

»Jag förstår», sade jag. »Det är som när på Dickens tid några ungdomar voro så upptagna och så inne i sitt arbete, att de icke ville hålla jul.»

»Just så», sade Dick. »Endast att dessa människor icke behöfva vara unga.»

»Men hvad menade ni med lätt-hårdt arbete?», sade jag.

»Föll o mina ord så? Jag menar arbete, som anstränger musklerna, hårder dem och sänder er angenämt trött till sängs, men ej i andra afseenden är ansträngande. Sådant arbete är alltid angenämt, om ni icke överanstränger er. Kom dock ihåg, att även mejning, om arbetet skall kallas godt, kräver en smula skicklighet. Jag är en ganska god sliterkarl.»


Walter och Clara hade redan slagit sig i språk med en läng, reslig man, klädd i sin murareblus och med ett utseende af omkring fyrtio år, ehuru jag vågat påstå, att han var äldre; han bar i handen sin hammare och mejsel. I porten och på byggnadsställningen voro i arbete ett halft dussin män och kvinnor, klädda i blusar liksom mennen, medan en mycket näpen liten kvinna, som icke deltog i arbetet, utan var klädd i en elegant dräkt af blå läft, kom i sakta mak upp till oss med sin stickning i handen. Hon välkomnade oss och sade leende: »Jaså ni ha kommit upp från floden för att helsa på de envise vägranne. Hvart ämnar ni bege er till höbergingen, go’ vänner?»

»Upp bortom Oxford», sade Dick. »Det är en sen trakt. Men hvad har ni att skaffa med vägranne, älskvärda granne?»

Hon sade med ett skratt: »O, jag är den ende lyckliga, som ingenting behöfver göra, ehuru jag stundom likväl är med, ty jag tjänstgör såsom modell åt mistress Philippa där, då hon behöfver en sådan. Hon är vår förnämsta modellör. Kom och se henne!»


Den bläklädda flickan lade sin hand på modellörens skuldra och sade: »Nå Philippa, om ni slukar, ett arbete så glupskt som nu, så står ni snart utan och hur skall det bli med er sedan?»

Modellören vände sig om helt hastigt och visade oss anletet af en kvinna på fyrtio år (eller rättare, hon syntes inneha den äldern) samt sade buttert, ehuru med en vek röst:

»Prata icke nonsens, Kate, och afbryt mig inte, om ni kan låta bli.« Då hon fick syn på oss, stannade hon tvårt och fortsatte därpå med det vänliga välkomstledende, hvarom vi aldrig gingo miste; »Tack för att ni kom och besökte oss, vänner. Men jag är säker på, att ni icke skall anse mig...
ohöölig, om jag fortsätter mitt arbete, isynnerhet om jag med-
delar er, att jag var sjuk och oduglig att göra någonting
hela april och maj; men denna fria, friska luft, solen och
arbetet i förening och mitt välbefinnande även göra hvarje
timme till en glädje och njutning för mig. Ursäkta mig, jag
måste gå på med det här.

Hon tog till att arbeta igen, modellerande i låg relief
blommor och figurer, men fortsatte att språka mellan hammar-
slagen: »Ser ni, vi tyckte allsammans, att detta var den
vackraste plats för ett hus i dessa trakter. Och stället har
så länge varit belanrad med ett fullt opassande hus, att vi
murare beslöt oss för att röja platsen fri på en gång och
uppföra det vackraste hus, som vi kunde åstadkomma här —
och så — och så — — —

Hon gick nu plötsligt helt och hället upp i sitt arbete,
men den länge förmannen kom fram och sade:
»Ja, mina vänner, så är det. Vi ville göra allt af samma
material emedan vi ville modellera en slags girland af blommor
och figurer rundt omkring hela byggnaden, och vi ha blifvit
mycket hindrade af än det ena och det andra — Philipps sjukdom
bland annat — och ehuru vi kunde ha utfört vår girland utan
henne, s’

»Kunde ni, nuru?», hördes den sistnämnda knota från
muren.

»Nåväl, hon är i alla händelser vår bästa modellör och
det skulle icke ha varit vidare trettligt att påbörja modelle-
ringsarbetet utan henne. Så ni förstå,« sade han seende på
mig och Dick, »att vi verkligen icke gerna ge oss i våg och
berga hö, kunde vi det, go’ vänner? Men, ser ni, nu gå vi
på så duktigt i detta härliga väder, att jag tror vi kunna
spara in en vecka eller tio dagar till hveteskörden. Och
borde vi icke då gripa oss an med detta arbete? Kom ned
på er återresa till fälten, som ligga norrut och vesterut här
och ni skall träffa duktiga skördemän, go’ vänner.«
denna förstöring gätter så långt, att det icke blott var omöjligt att påträffa en timberman eller en smed i en by eller en liten landsortsstad, utan folket på sådana platser hade till och med glömt att baka bröd; i Wallingford t. ex. kom brödet samtidigt med tidningarne med morgontaget från London, och det bereddes på något sätt, hvars förklaring jag icke kunde förstå. Han berättade oss även, att stadsfolket, som kom ut på landet, brukade lära sig åkerbruk genom att noggrant icksattiga, huru maskinerna arbetade, sålunda hemtände från ett maskinera sina föreställningar om handverk; ty vid denna tid utfördes nästan allting ute på fälten med högst invecklade maskiner, hvilka sköttes av arbetarne fullständigt mekaniskt, utan minsta eftertanke. Men ä andra sidan började de äldre bland arbetarna småningom lära de yngre en smula af handens konst, såsom att bruka såg och hyfvel, smidesarbete o. s. v.; ty ännu en gång, vid denna tid var det mesta en man kunde göra för hand att fista en stång vid en räfsa, så att det behövdes en maskin värld tusen pund, en hel grupp arbetare och en halv dagsresa för att få utförda ett arbete värdet fem shilling.

Han visade oss bland annat en redogörelse från ett byråd, som haft mycket att beställa med allt detta. Minnet af deras intensiva allvar att gå till botteln med hvarje sak, som i forna tider skulle ha ansetts fullkomligt trivial, t. ex. de riktiga proportionerna mellan alkalier och olja till såpan, som byns tvättbehof kräfde eller det vattens värmevård, hvori man skulle lägga ett färben för att få det att koka — allt detta i förening med absolut frånvaro af allt som hade tyda på partisondring, hvilken sannolikt skulle i en äldre tid ha framträtt även i en byförsamling, allt detta var på en gång mycket roande och lärorikt.

Denne gamle man, hvars namn var Henry Morson, tog oss med, sedan vi ätít och hvilat oss, till en väldig hall, som anslöt en rik samling af fabriks-, handverks- och konstföremål
från maskinperiodens sista dagar till närvarande tid; han följde med oss öfveralt och förklarade mycket noga allting. Det var också högst intressanta föremål, visade öfvergången från maskinernas tillfällighetsarbete (hvilket var som sämst strax efter det borgerliga kriget, hvaram förut blotvit berättad) till de första åren af den nya handarbetsperioden. Naturligtvis voro perioderna bizarr blandade med hvarsatra, ty i början utbredde sig det nya handverket tämligen långsamt.

»Ni måste komma ihåg«, sade den gamle antikvarien, »att handverket ej var resultatet af hvad som brukade kallas den materiella nödvändigheten; tvärtom hade maskinerna vid denna tid till den grad förbättrats, att nästan allt nödvändigt arbete kunde ha utförts af dem. Och i själlva verket var det bland många både vid denna tid och förut en gångse åsikt, att maskinerna skulle helt och hållet öfverflödiggöra handverket, och det tycktes också verkliga mer än sannolikt. Men även en annan mening gjorde sig gällande, längt mindre logisk och förherskande bland de förmögene före frihetens tider, en mening, hvilken icke dog med ens, sedan innevarande epok begynt. Denna åsikt, hvilken, efter allt som jag kunnat inhämta, föreföll lika naturlig då som orimlig nu, gick ut på, att under det att det vanliga, dagliga arbetet skulle helt och hållet utföras af automatiska maskiner, skulle krafterna hos den mera intelligenta delen af mänskosläktet frigöras för att egna sig åt de högre konstformerda äfvensom åt vetenskapen och historiens studion. Det var ju besynnerligt, icke sant, att de således skulle ignorera denna sträfvan efter fullständig jämlikhet, hvilken vi nu erkänna såsom grundvalen för hvarje lyckligt mänskligt samhälle.«

Jag svarade icke, men tänkte desto mera. Dick synes försjunka i tankar. Slutligen sade han:

»Sällsam, min vän? Det inser jag icke. Jag har ofta hört min gamle anförandt säga, att det enda målet för alla människor före vår tid var att slippa arbeta, eller åminstone ansågo de, att det var målet. Det allvar, som deras dagliga liv svang dem att utföra, kom därigenom att mera likna arbete än det, som de tycktes föredraga för egen räkning.«

»Alldeles riktigt«, sade Morson. »I alla händelser började de snart inse sitt misstag och att endast slafvar och slafhållare kunde leva uteslutande på att sätta maskiner i gång.«

Här afbröt Clara, rodnande en smula, medan hon talade:

»Var icke deras misstag månne en följd af det slafif, som de hade lefat? Ett lif, där man betraktade allt, undantagande mänskligheten, den lefande och lidofa »naturen«, såsom uttrycket lydde — såsom en sak för sig och mänskosläktet såsom någonting annat. Då föll det sig naturligt för folk att tro, det de borde försöka göra »naturen« till sin slaf, eftersom de ansågo »naturen« vara något utanför dem stående.«

»Sannolikt«, sade Morson. »Och de befunnos sig i förlägenhet om hvad de skulle taga sig till, tills de äntligen funno, att den uppföriska känslan mot ett mekaniskt lif, hvilken redan före den stora förändringen framträdde inom kretsar, som hade tid att tänka på sådant, omærtligt börjat sprida sig, till dess slutligen under masken av ett nåje, som icke var ännu att bli arbete, just det arbete, som var nåje, begynte uttränga det mekaniska arbetet, hvilket de en gång hoppades i bästa fall kunna inskränka inom trånga gränser, men aldrig helt och hållet afskaffa.«

»När försiggick denna nya revolution« sade jag.

»I det fallsekel, som följde efter den stora förändringen«, sade Morson, »började öfvergången märkas. Maskin efter maskin var af fullständigt öfvergivet under förklaring, att maskinerna ej kunde frambringa konstnärliga arbeten och att just de sistnämnda arbetena blev ofta allmära eftersökta. Se här«, sade han, »här är några af denna tids arbeten — grofva och
till och med klumpiga, men solida och utvisande likväl ett visst behag i utförandet.

»De äro högst märkvärdiga«, sade jag och tog upp ett lerkrälbland de artiklar, som antikvarien visade oss. »Icke en härskarns lika vare sig vildars eller barbarars arbete och likväl bärande en prägel af hvad man fordom hade kallat hat mot civilisation och kultur.«

»Ja«, sade Morson, »ni får icke leta efter finhet och ackuratess. Vid denna tid tillverkades föremålen af människor, som praktiskt voro slafvar. Men nu, ser ni«, sade han, »hafta vi lärt oss handverkets konst och därtill lagt en yttersta förfintning, som måste bli resultatet af fantasins och inbillningskraftens frihet.«

Jag såg och förvånade mig öfver djupet, rikedom och skönheten i de människors arbeten, som slutligen lärt sig att taga livet såsom ett nöje samt tillfredsställandet af människornas vanliga behof såsom ett arbete lämpadt för rasens bästa individer. Tyd eftersinnande sade jag slutligen:

»Hvad kommer efter detta?«

Den gamle mannen skrattade. »Jag vet icke«, sade han.

»Vi skola möta det nya, då det kommer.«

»Emelertid«, sade Dick, »måste vi nu tänka på återstoden af vår dagsvisa. Ned till stranden alltså! Vill ni göra en tur med oss, min vän? Vår vän är mycket pickågad på era historier.«


»Nej«, sade Dick. »Vi skola bege oss högre upp; höst vantar oss där, som ni vet.«

Morson nickade och vi gingo alla ut på gatan och kommo snart i båten strax öfverför stadsbron. Men just då Dick fick åhra i roarklarne, kom fören af en annan båt skjutande fram under den låga bron. Genast vid första

anblicken såg man, att det var en vacker liten ingest — ljusgrön och elegant öfvermålad med blommor. Då båten hunnit utom bron, reste sig en ljus gestalt upp i den — en smått flycka, klädd i ljusblätt siden, som fladdrade i vinddraget från bron. Jag tyckte mig kämna igen gestalten och alldeles riktigt, då hon vände sig om, såg jag med glädje att det icke var någon annan än den förfanande kvinnen från den yppiga trädgården vid Runnymede — Ellen.

Vi stannade för att mottaga henne. Dick reste sig upp i båten och tillropade henne ett glädigt godmorgon. Jag försökte att vara lika glad och munter som Dick, men det ville icke lyckas. Clara vinkade åt henne med sin fina, vackra hand, och Morson nickade och såg det hela med intresse. Hvad Ellen, beträffar, drog öfver hennes bruna anlete en röd sky, då hon lade sin reling längs vår båt och sade:

»Ser ni, mina vänner, jag var något tvifvelsom om ni alla tre skulle taga återvägen förbi Runnymede eller om ni i så fall skulle stanna där. Och dessutom är jag icke säker på, om icke vi — min far och jag — komma att bli borta eller ett par veckor, när en han önskar träffa en broder i norra delen af landet och jag vill icke, att han skall resa utan mig. Därför tänkte jag, att jag möjligast aldrig skulle få se er igen och det föreföll mig obehagligt och — och så kom jag efter er.«

»Nåväl«, sade Dick, »jag är viss om att vi allsammans gladja oss därför; dock kan jag försikra er att hvad Clara och mig beträffar, så skulle vi ha föresatt oss att komma och helsa på er och vi skulle ha kommit en annan gång, om vi ej träffat er hemma första gången. Men, min kara vän, ni är ju ej ensam i båten och ni hör rött tämligen raskt. Därför tänker jag, att det skulle vara en angenämatt att få sita och hvila en stund. Vi gjorde då kanske bäst i att dela vårt sällskap i två.«
"Ja", sade Ellen, "jag tänkte ni skulle göra det; därför har jag tagit mit mig ett roder till min båt; vill ni hjälpa mig att få det på sin plats?"

Hon gick akter ut i sin båt och förde den längs vår reling, tills hon fått roderet nära Dicks hand. Han föll på knä i vår båt och hon i sin, och det vanliga trefvandet och famlendet med att få roderet på sina hakar begynne. Ty, såsom ni kan förstå, hade ingen förändring egt rum i anordningen av en så obetydlig sak som roderet på en lustbåt. Då de två vackra ansiktena böjde sig öfver roderet, tycktes de mig vara alltid för nära, och ehuru det endast räckte ett ögonblick, gick det liksom ett hugget genom mig, då jag betraktade dem. Clara satt på sin plats och såg sig icke om, men plötsligt sade hon med nättopp minsta sträffhet i ton:

"Huru skola vi dela? Skall icke du stiga i Ellens båt, eftersom du, utan att vilja svara vår gäst, ro bättre?"

Dick stod upp och lade sin hand på hennes skuldra samt sade: "Nej, nej! Låt vår gäst försöka hvad han kan; han borde börja bli öfvad nu. Dessutom ha vi ingen brådskas. Vi skola icke bege oss så långt bortom Oxford och äfven om vi måste färdas på natten, så är ju månen uppe, så att natten icke blir värre än en grämulen dag."

"Dessutom, sade jag, "kan jag göra lättet mera nyttiga genom att ro än att idealigen hindra båten från att drifva utför strömmen."

Hårdat skrattade de allessammans, som om det varit ett godt skämt. Och jag tyckte, att Elliens skratt, även bland de andras, hade den skönaste, mest förjungande klang, som jag någonsin hört.

Jag steg öfver i den nyanlända båten, ej så litet stolt, tog årrorna och satte mig till verket för att visa mig på styfva linan en smoul. Ty — behöfver jag säga det? — jag tyckte att till och med denna lyckliga värld blev ännu lyckligare, då jag befann mig så nära denna sällsamma flicka; ehuru jag måste bekäama, att av alla de personer, som jag mött i denna pånyttfödda värld, var hon den, som jag minst kunde känna igen, så olika var hon allt och alla, som jag kunnat komma att tänka på. Clara t. ex., en skön och glänsande uppenbarelse som hon var, var dock icke olik en mycket skön, naïv och förjungande ung lady; och de andra flickorna tycktes även utgöra endast exemplar af en mycket förbättrad typ, som jag hade känt i forna tider. Men denna flicka var icke blott skön med en skönhet fullkomligt olika »en ung ladys«, utan hon var äfven in alla afseenden så sällsamt intressant och tilldragande. Jag kunde därför ej återhålla min förundran öfver hvad hon skulle säga eller göra hämnast för att öfverraska och behaga Ingulunda så, att där fann något sprittande, skrämmande mig i allt hvad hon sade eller gjorde; men allt utfördes på ett nytt sätt och alltid med detta obeskifliga intresse och denna likslikt, som jag i mer eller mindre grad förmerkt hos hvar och en, men hvilka hos henne voro mera utpragtade och mer tjuvande och hänryckande än hos någon annan, som jag träffat.


Ellen lutade sig bakåt i aktern och tycktes njuta gräns- löst. Jag kunde se, att hon verkligen iakttago tingen och ej
lät någotning undgå sig, och medan jag betraktade henne, försvann ur mitt sinne en obehaglig känsla, att hon blivit i viss mån gripen av kärlek till den raske, vackre Dick och att hon därföre fallit på den tanken att följa efter oss; ty om så hade varit fallet, skulle hon säkerligen ej kunnat se så förtjust och tillfredsställd ut, även med de sköna scenerier, som vi foro förbi. Ty en lång stund sade hon icke mycket, men omsider, då vi hade passerat under Shillingford Bridge (nybyggd, men delvis med bibehållande av de gamla konturerna) bad hon mig stanna båten, medan hon genom det vackra brohvalvet tog sig en titt på landskapet. Därpå vände hon sig om mot mig och sade:

»Jag vet icke, om jag skall vara ledsen eller glad öfver, att detta är första gången som jag varit i dessa trakter. Det är sant att det är en stor njutning att se allt detta första gången. Men om jag hade haft ett eller ett par års minne däraf, huru liuett och skönt skulle ej allt ha förent sig med mitt if, vare sig jag är vaken eller drömmar. Det gläder mig, att Dick rott så långsamt, att vi kunnat dröja en stund här. Huru finner ni ert första besök i dessa trakter?«

Jag trodde, att hon ämnat lägga ut en snara för mig, men hur det än bar till, föll jag i den och sade: »Mitt första besök! Det är icke mitt första besök på en lång tid. Jag känner dessa trakter utmärkt väl; i själva verket skall jag upplysa om, att jag känner hvarje fot af Thames från Hammersmith till Cricklade.«

Jag såg tydligt det trassel, som möjligen kunde följa på mina ord, då hennes ögon fästades på mina med samma nyfikna blick som jag lagt märke till en gång förut vid Runnymede, så snart jag hade sagt någotning, som gjorde det svårt för andra att förstå min närvarande ställning bland dessa människor. Jag rodnade och sade: »Det förvånar mig att ni aldrig varit så högt uppe vid floden som här, då ni ju bor vid Thames och dessutom ror så bra, att det ej skulle vara vidare stor möda för er. Frände, sade jag anspeningsvis, »att någon skulle känna sig lycklig och glad att få ro era.«

Hon skrackade, tydliggen dock ej åt min komplimang (hvilket hon säkerligen ej heller bebödte ha gjort, eftersom det var en mycket hvadaglig sak), utan åt någotning, som steg henne i hagen; och hon betraktade mig vänligt, men med den ofvanländska skarpa blicken i sina ögon. Därpå sade hon:

»Nåväl, det är kanhända besynnerligt, ehuru jag har åtskilligt att sköta hemma, att se efter min far och umgås med två eller tre unga män, som haft fattat ett särskilt tycke för mig och allt annat, som jag icke här på rak arm kan uppräkna. Men ni, käre vän, det förefaller mig besynnerligare, att ni skulle känna flodens öfvre lopp, än att jag icke känner till det. Ty efter hvad jag kan förstå, har ni vistats i England endast några få dagar. Men kanske ni, att ni har läst om landet i några böcker och sett taflor af det? Ehuru det icke ger mycket upplysning och begrepp om landet.«

»Sådan, sade jag. »Men anars har jag icke läst några böcker om Thames; det var en av vår tids mindre dumheter, att ingen ansåg lämpligt och nyttigt att skriva en underhållande bok om hvad som kunde kallas vår enda engelska flod.«

Orden hade knappat gått öfver mina läppar, förrän jag såg, att jag gjort mig skyldig till en ny blunder. Jag kände mig verklig förargad på mig sjelf, ty jag ville ingalunda i detta ögonblick ingå på någon lång förklaring eller börja en ny serie af odysseiska lögner. På ett eller annat sätt tycktes också Ellen förstå detta; hon begagnade sig ej heller af min otörsktighet, utan hennes genomträngande blick förvandelades till idel rättfram, öppen välvilja, i det hon sade:

»Jag är i alla händelser glad öfver att jag beröser denna flod i ert sällskap, eftersom ni känner vår flod så väl och jag känner en liten sträcka af den bortom Pangbourne, ty då
kan ni upplysa mig om allt som jag önskar få reda på." Hon stannade ett ögonblick och sade därpå: "Likväl bör ni förstå, att den del, som jag känner till, den känner jag lika grundligt som ni. Jag skulle bli mycket leden, om ni trodde, att jag är likgiltig för någonting så skönt och intressant som Thames.

Hon sade detta med djupaste allvar och med en min af hjärtlig värdetal till mig, som synnerligen behagade mig, men jag kunde se, att han endast gömde sina tvivel rörande mig till en annan gång.

Snart kommo vi till Days Lock, där Dick och hans sällskap hade väntat på oss. Han önskade att jag skulle gå i land, liksom om hon vill visa mig någonting, som jag aldrig förr hade sett; och ingalunda olenägen följde jag honom, med Ellen vid min sida, till Dammarne, som jag så väl erinrade mig, och den långa kyrkan bakom dem, hvilken ännu begagnades för olika ändamål av det goda folket i Dorchester; byns gasthus hade fortfarande den lysblomskylt, som det brukade bära i de tider, då gastvänskap måste köpas och säljas; nu såg jag emellertid icke ett spår af allt sådant; men likväl då vi sattit en stund vid dammarne och sågo upp mot Sinodun och dess skarpskurna spets och dess syster bröstvärtan i Whittenham, då kände jag mig i viss mån så generad af Ellens allvarliga, förskande blick, att den nästan avfarg av troetep: "Hur föga allting är förändradt här!"

Vi stannade åter vid Abingdon, hvilket, liksom Wallingford, var på sätt och vis både gammal och nytt för mig, en gång sattes en sidan hade utfattats upp ur den förnedring, hvart det var sålunda under det nittonde århundradet och å andra sidan var så föga förändrat som det gärna kunde vara.

Det var solnedgång då vi nådde Oxford vid Osency; vi stannade en eller ett par minuter strax invid det gamla kastellet, där vi satte Henry Morsoms i land. Det var en själflklar sak, att jag, förstått jag kunde se den från floden, ingalunda saknade tornen och spirorna i denna fördom herre- ridna stad. Men ångarne rundtomkring, hvilka, då jag senast passerade dem, dag för dag blev ofta förhärjade och förstörda, mer och mer påtrycktes stämpeln af Det nittonde århundradets rörliga och intellektuella liv, voro icke längre intellektuella, utan hade ännu en gång blivit lika sköna som de borde vara, och Hünkeys lilla kulle med två af tre små näta stenhus nyuppvuxna (jag använde det ordet med flit, ty de tycktes så naturligt sammanhöra med kullen) såg så leende ned mot flodens bollar och det vajande gräset, som låg där grätt nu i solnedgången med sina snabbt mognande korn.

Eftersom järnvägen försvunnt och därmed de många släta, vågrita broarne öfver Thames, voro vi snart genom Medley Lock och inne på det vida vatten, som sköljer Port Meadow med dess talrika gäss, ingalunda mindre till antal nu än förr. Jag tänkte med ett visst intresse på, huru platens namn och gagn öfverlevat den äldre ofullkomliga kommunperioden, bibehållit sig genom privatengomstidens tyranni, strider och hvälningar ända till den fulländade kommunimens nuvarande lugn, lycka och hvila.

Vid Godstow sattes jag åter i land för att bevisa lämningar af det gamla nunneklostret, hvilket befann sig i nästan samma skick som jag kunde erinra mig det; och från den höga bron öfver kanalen nära intill kunde jag sköna, även i skymsningen, hur skön den lilla byn med sina grå stenhus hade blivit; ty nu hade vi kommit in i stenregionen, där hvarje hus antingen måste vara byggt, väggar och tak, af grå sten eller också verka som en flack på landskapet.

Vi rodde vidare ännu en stund och Ellen tog åtorna i min båt; vi passerade en dam litet högre upp och omkring tre mil bortom den kommo vi åter i månijusset till en liten stad, där vi sovvo i ett hus; som var gles bebod, alldelesst dess invånare till största delen bodde i tält ute på höfalten.
Tjugondeåttonde Kapitlet.

Den lilla floden.

Vi gåfvo oss i väg före klockan sex nästa morgon enär vi ännu hade tugufem (engelska) mil kvar till vår destination och Dick önskade vara där innan skymningen. Färden var angenäm, ehuuru det är föga värd att tala därom för dem, som icke känna öre Thanes. Ellen och jag voro ännu en gång tillsammans i hennes båt, ehuuru Dick önskade ha mig i sin båt och låta de två kvinnorna ro den gröna leksaken. Ellen ville emellertid ej tillåta detta, utan gjorde anspärr på mig såsom den intressanta personen i sällskapet.

»Då vi hunnit så långt«, sade hon, »vilj jag icke ha till sällskap en person, som alltid skall tänka på någon annan än mig: vår gast är den ende, som egentligen kan bereda mig ett nöje. Det menar jag verkligen,« sade hon, vändande sig till mig, »jag säger det icke bara för att säga något vackert.«

Clara rodnade och såg mycket lycklig ut åt allt detta: ty jag tror, att ändå till denna stund hade hon varit i viss man skygg och rädd för Ellen. Hvad mig beträffar kände jag mig ung på nytt och sällskapet minne från min ungdom blandade sig med det närvarandes njutning och behag.

Då vi nu passerade de korta, slingrande stränderna av den nu hastigt samlande floden, sade Ellen: »Hvad jag älskar denna lilla flod, jag som är van vid en stor, vidsträckt vattenyta. Det tycks som om vi skulle nödjas stanna vid ändan av hvarje foldsträckning. Innan jag kommer hem i kväll tror jag mig kunna förstå, hvilket litet land England är, eftersom vi så snart åro vid slutet af dessa största vattendrag.«

»Det är icke stort«, sade jag, »men det är vackert.«
ning, som mycket skulle behaga mig och som jag tror icke skulle skada er.

Ifrigt afbröt jag henne, sägande att jag skulle göra allt i världen för henne. Ty trots mina är och de alltför tydliga spåren av dem (ehuru denna känsla af fornyad ungdom inga lunda blott var af övergående art) — trots mina är kände jag mig förvisso övermättan lycklig i denna tjuande flickas sällskap; och jag var beredd att taga hennes förtroendén för mer än hon kanhända menade med dem.

Hon skrattade nu, men betraktade mig mycket häjligt. "Nå väl", sade hon, "för närvarande kunna vi låta det vara, ty nu måste jag beträda detta nya land, som vi fördras igenom. Se hur floden åter här förändrat utseende: nu är den bred och stränderna äro långsträckta och långsiltade. Och sel där är en fjärd!" Jag sade henne namnet på den, då jag såkna började färjekedjan över våra huvuden; sedan fortsatte vi och foro förbi en strandbank, på venster hand klädd med ekar, tills strömmen åter snolnede och blef dju pare och vi rodde fram mellan murar af hög vass, havs befolkning af sässparvar och lärkor befan sig i liflig verksamhet, kvittrande och drillande, då båtarnes vågor reste upp vassen från vattnet i den tysta, heta morgonen.

Hon log fortjust och hennes lätjefulla njutning af det nya scenariet tycktes dubbelt utveckla och förhöja hennes skönhet, då hon lutade sig tillbaka i kuddarne, ehuru hon var långt ifrån slö; hennes maklighet var den kontemplativa maklighetens hos en person, kraftig och välformad till kropp och själ.

"Sel", sade hon, plötsligt hoppande upp från sin plats utan synlig ansträngning och hållande jämnmikten med utsökt lättethet och behag. "Se den vackra gamla bron där framme!"

"Jag behöfver knappnt titta ditå", sade jag, utan att att vända mitt ansikte bort från hennes skönhet. "Jag vet hvad det är, ehuru (med ett leende) vi icke brukade kalla den för gamla bron i forna tider."

Hon såg ned mot mig vänligt och sade: "Nu är ni icke längre på er vakt mot mig."

Och hon stod där tankfullt betraktande mig, tills hon måste sätta sig ned, då vi foro under den mellersta af de små spetsbågarne till den äldsta bron öfver Thames.


Jag såg upp mot henne med en hämryckt blick, ty hennes röst, då hon sade detsamma som jag tänkte, var som en kyss, en smekning för mig. Hon uppfångade min blick, hennes kniders rodnade under den bruna hyn och hon sade helt enkelt:

"Jag måste säga er, min vän, att då min fader lämnar Thames i sommar, änmar han taga mig med till ett ställe i närheten af Romerska muren i Cumberland; så att denna min resa är ett farvälf till söder; naturligtvis sker det med min vilja, men likväl är jag så leden däröfver. Jag hade icke mod att meddela Dick i går, att vi redan så godt som övergivit Thames; men för er måste jag omtala det.

Hon stannade och tycktes försänkt i tankar , ett ögonblick; därpå sade hon leende:

"Jag måste tillstå, att jag icke tycker om att flytta från en ort till en annan; man blir så angenämt van vid alla livets detaljer omkring en; det afpassar sig så harmoniskt och lyckligt efter ens eget lif, att denna början på nytt, om ock in mindre skala, blir ett slaga lidande. Men jag tänker, att i det land, hvarifrån ni kommer, skulle de anse detta omklädigt och om mig därför tänka det värsta."
Hon log mot mig så älskligt, medan hon talade, och jag skyndade att svara: »Åh nej, visst inte. Ånyo återger ni mina tankar. Men jag väntade knappt att hörja er tala så. Att allt hvad jag hör drog jag den slutsatsen att ni ofta bytte om vistelseort i detta land.«

»Nåväl,« sade hon, »naturligtvis har folk sin frihet att flytta omkring; men med undantag av lustpartier, isynnerhet under höjdergörelsen och skörd, tror jag icke, att de så synnerligen mycket flytta bostad. Jag medger, att även jag har andra böjelser än att »stanna hemma«, såsom jag nyss antydde, och jag skulle gärna vilja fara med er genom hela det vestra landet — utan att tänka på någonting«, sade hon leende.

»Jag skulle få fullt upp att tänka på«, sade jag.


TJUGONDEIONDE KAPITLET.

Ett rostställe vid öfre Thames.


På denna strandvall eller backslutning intog vi vårt middagsmål; något tidigt för att vara middag, om nu det betydde något, men vi hade också varit tidigt på benen. Thames smala strömflära slingrade sig nedanför oss genom den landskapsträdgård, som jag nyss skildrat. En åttondels (eng.) mil från oss låg en täck liten ö, bevuxen med vackra träd; på slutningarna vaster om oss låg en skog af omvexlande växt, med sina träd hängande ut öfver den smala längransan på sydsidan om floden, medan åt norr gick en vidsträckt ångsmark, som sakta höjde sig från flodstranden. En utsökt vacker tornspira till en gammal byggnad reste sig öfver träden ett stycke bort med några grå hus samlade omkring, medan närmare oss, i själva verket knappt mer än ett par stenkastr från floden låg ett fullkomligt modernt stenhus — en vidsträckt envåningskvadrangel, i det byggnaderna, som bildade densamma, varo tämligen låga. Mellan denna byggnad och floden fann ingen trägdåd, endast en rad af pårösträd, ännu unga och slanka; och ehuru denna trägdåtting icke tycktes vara underkastad någon särskild vård och ans, egde den likväl en slags naturligt elegans liksom träden själva.

Då vi sutto här, skådande ned på allt detta denna sköna juniadag, snarare lyckliga än upprymda, lutade sig Ellen, som satt närmast mig med handen om ena knät, mot min sida och sade med låg röst, som Dick och Clara dock torde hafva märkt, om de icke hade varit upptagna af en ordlös, lycklig herdestund: »Min vän, voro i ett land fältarbetarnes hus likadana som detta?«
Jag sade: »Nej, icke ens våra förmögenhet voro det; de utgjorde idel fläckar på landets anlete.«

»Jag har svårt att fatta det«, sade hon. »Jag kan förstå, hvarföre arbetarne, som voro så förtryckta, ej kunnat bo i vackra hus. Ty det kräver tid och ledighet och ett sinne fritt från sorger och bekymmer för att bygga vackra bostäder; och jag förstår fullkomligt, att dessa stackars människor ej tillstaddes ett sådant liv som att ega dessa (för oss) nödvändigta goda ting. Men hvarföre de rike, som hade tid, ledighet och tillgångar att bygga, hvarföre de icke kunde skaffa sig goda och angenämna bostäder, det förstår jag likväl icke. Jag vet hvad ni ämnar säga mig«, sade hon, seende mig rakt in i ögonen och rodnande, »nämlichen att deras hus och hvad till dem hörde i allmänhet voro fula och vederstyggliga, med mindre än de hade utsikt att bli lika gamla som den där lämnningen av våra förfäders verk« (hon pekade på tornspiran), »att de voro — låt mig se; hvad är ordet?«

»Vulga«, sade jag. »Vi brukade säga, att rikemanshusens fulhet och klumpighet var en nödvändig afspeglning af all den livets smuts och nakenhet, som de rike påtvungit det stackars folket.«

Hon sammandrog sina ögonbryns liksom för att tänka efter. Därefter vände hon mot mig ett utklarnande anlenter, liksom om hon fattat min tanke, och sade: »Ja, min vän, jag förstår hvad ni menar. Vi har stundom — nämligen de af oss, som tänka på dessa saker — samtalat mycket häröver; ty, upprichtigt sagt, ega vi en mängd minnen af de s. k. konsterna under tiden före jämlikhetens liv. Och det finns folk, som påstår, att det där samhällets tillstånd icke var orsaken till all fulhet den tiden, att de voro fula i sitt liv, emedan de älskade att vara det, och att de kunnat ha sköna ting omkring sig, om de hade velat; alldeles som en människa eller en grupp af människor nu för tiden kunna, om de behaga, göra sina föremål mer eller mindre sköna — Stop! Jag vet hvad ni ämnar säga.«

»Gör ni?« sade jag leende, men med klappande hjärta. 

»Ja«, sade hon, »vi skall svara mig; i det ni på ett eller annat sätt underrisar mig, om ni också icke uttalas ordet högt. Vi ville säga mig, att i olikställhetens tider var det ett väsentligt livsförsök för dessa rika människor, att de icke själva skulle göra det de befarde för att smycka och pryda sitt liv, utan därtill tvinga dem, som de tvungno att leva i svält och smuts. Och såsom en naturlig följd arbetades in i utstyrsseln af de rikes liv dessa förstörda individers smuts, umbäranda, deras lifs fula nakenhet och brist och så dog konsten ut bland människorna. Var det icke de, som ni ville säga, min vän?«

»Jo, jo«, sade jag, begärligt betraktande henne, ty hon hade rest sig upp och stod nu på kronet af slutningen, medan en lätt vind fläktade i hennes tunna, finna drägt, med ena händen lagd, över sitt bröst och den andra armen utstreckt nedåt. 

»Det är sant«, sade hon, »det är sant. Vi ha bevisat att det är sant!«

Midt under det jag började finna mer än intresse hos henne, midt under min beundran för henne begynte jag undra över huru allt detta skulle sluta. Jag hade en skynt af frukten med hvad som möjligt skulle komma att inträffa, en oro och ångslan hvardels den nya tiden kunde erbjuda, om man förlorade något, som vore ens hjärta kört och dyrt, Men i detsamma reste sig. Dick på sina foter och ropade på sitt vanliga sätt: »Vän Ellen, grälar ni med vår gåst eller utrövat ni honom med att berätta er saker, som han egentligen icke kan förklara för oss i vår okunnighet?«

»Intet mera, käre vän,« sade hon. »Jag var så långt ifrån att gräla med honom, att jag troer att jag gjort honom till god vän både med sig själf och mig. År det ej så, käre gästvän!,« sade hon, seende ned på mig med ett behagligt leende af förtrolig förståelse.
»Jo så är det», sade jag.

»Dessutom», sade hon, »måste jag till hans förmån bekänna; att han förklarat allting för mig mycket bra, så att jag fullkomligt förstod honom.«

»Rätt så«, sade Dick. »Då jag första gången fick syn på er vid Runnymede, visste jag, att det var något underbart i ert förstånd och skarpsinn. Jag säger icke detta för att med det fargert snack behaga er,« sade han, »utan emedan det är sant; och det var orsaken hvarför jag ville se er ännu en gång. Men kom nu, vi måste ge oss af; vi äro icke halvägs och vi måste vara framme innan solnedgången.«

Och därmed tog han Claras hand och ledde henne ned för sluttningen. Men Ellen stod kvar seende nedåt och försummen i tankar om en ögönblick och då jag tog hennes hand för att följa Dick, vände hon sig helt om mot mig och sade:

»Ni kunde berätta mig åtskilligt och klargöra för mig en mängd saker, om ni ville.«

»Ja,« sade jag, »jag är väl beredd därtill — och för just ingenting annat — en gemål man som jag.«

Hon tycktes icke lägga märke till den bitterhet, som, antingen jag nu ville det eller icke, låg i min röst, då jag talade, utan hon fortsatte: »Det är icke så mycket för min egen räkning; jag skulle vara fullkomligt nöjd med att drömma om förgångna tider, och om jag icke kunde idealisera dem, likväl idealisera några af de människor, som lefde då. Men jag tror understundom, att folk icke mycket bry sig om det förflyttas historia — alltfor benägna som de äro att lämna den i händerna på gamla lärda män som Hammond. Hvem vet? Lyckliga såsom vi äro, kunna tiderna kanske ändra sig. Vi kunna gripas af någon eggelse till förändring och mycket kan synas alltfor underbart för oss att motstå, alltfor retande för att icke gripa fort efter om vi icke förut veta, att det endast är engångare från hvad en gång har varit — med all dess förnedring, dess fördärf, dess elände.«

med alla dess under.« Ellen tycktes glädja sig åt min förnöjelse, särskildt min tillfredsställelse med den äktsamhet man nådagarligt gentemot floden — vården af de väckra flodbugterna, vattenhygmgadkostens snillrika öfvervinnande af alla sårheter, så att äfven ett tydligt uteslutande för nyttan afsett vattenwerk likväl verkade skönhet och natur. Allt detta, sade jag, behagade mig högeligen och hon njöt af min njutning — men var äfven förbryllad.

»Ni synes förvånad», sade hon ögönblicket efter det vi passerat en kvarnootnote{Vi}, som upptog hela strömmen ned af en dantag af trafikleden, och var i sitt slåg så skön som en gothic katedral. — »Ni synes förvånad, öfver att denna är så angenäm för ögat.«

»Ja,« sade jag, »på sätt och vis är jag det; churu jag icke inser, hvarför den icke skulle vara väcker.«

»Ah!« sade hon, betraktande mig med förundran, men med ett skiltskt smil i sitt ansigte, »ni vet allting om det förgångnas historia. Vore de icke alltid aktamma om denna lilla ström, som nu förlorar så mycket behag åt landet? Det måste ju alltid vara lätt att vård och sköta denna lilla flod. Ah, jag glömde dock,« sade hon, i det hennes blick mötte min; »i de tider, som vi nu tänka på, älsidössatte man helt och hållet all njutning och allt behag i sådana afseenden. Men hur vårdade de flodén i de tider, som ni — lefde i var hon på vippen att säga, men ändrade sig och sade:» i de tider, som ni minns.«

»De vanvårda de dem,« sade jag. »Annu ända fram till första hälften af det nittonde århundradet, då floden änu var mer eller mindre landbefolkningens allmänna farväg, egnade de någon vård åt floden och dess stränder, och churu jag icke tror, att någon bekymrade sig ’om dess utseendé, vår

— Nytt från en ny värld.
TRETTONDE KAPITLET.

Resans slut.

Vi fortsatte. Trots min nyödda känsla för Ellen och min växande fruktan för hvart det skulle tagna vägen med mig, kunde jag dock icke utan det lifligaste intresse betrakta floden och dess stränder. Desto mer som hon äldrig tycktes tröttna på det vexelvande sceneriet, utan betraktade hvarje fot af den blomsterhöjda flodbanken och de porlande strömhviffarna med samma slags hängifna intresse, som jag en gång haft i så rikt mått och kanhända ännu icke helt och hållet hade förlorat även i detta sällsamt förändrade samhälle.

den likväl täck och leende. Men då järnvägarne — om hvilka ni tvifvelsutan hör talas — kommo till herravället, tilläto de icke landsfolket att begagna vare sig de naturliga eller konstgjorda vattenvägarne, af hvilka senare funnos en stor mängd. Jag tror, att vi skola få se en af dem, då vi komma högre upp; en mycket vigtig kanal, som järnvägarne helt och hållet stängde för allmänheten, så att de kunde tvinga folk att söda sina varor på deras väg och sålunda beskatta dem så högt de förmådde.

Ellen skrattade hjärtligt. »Nåväl, sade hon, »det där är ännu icke tillräckligt klart utredt i våra historieberöcker och det är värd att veta. Men förvisso måste folket på de tiderna ha varit ett besynderligt, lättjefullt släkte. Vi äro icke bråkiga eller gräsljuka, men om någon försökte en sådan dårskap bland oss, skulle vi begagna de nämnda vattenvägarne, hvem än som trakasserade oss; det skulle säkerligen vara enkelt nog. Emellertid minns jag andra fall af den tidens dårskap. Då jag var vid Rhen för två år sedan, mins jag att de visade oss ruiner af gamla borgar, som, efter hvad jag hörde sägas, måste ha blivit uppförda för ungefär samma ändamål som järnvägarne. Men jag afbryter eder berättelse om floden. Fortsätt!«

»Den är både kort och dum nog«, sade jag. »Så snart floden förlorat sitt praktiska eller kommersiella värde — d. v. a. — då den icke längre användes till att göra pänge av —

Hon nickade. »Jag förstår hvad denna löjliga fras betyders«, sade hon. »Fortsätt!«

»Nåväl, då bleft den i hög grad försommad, tills den slutligen bleft ett hinder och en olägenhet —

»Ja«, sade Ellen, »jag förstår: alldeles som järnvägarne och rofriddarne.«

»Sedan överlämnade de den åt ett sällskap i London, som då och då för att visa att de hade något att göra, förstörde floden här och där — höggo ned träd, därigenom för-
störrande stränderna, muddrade upp floden (där det alla icke behövdes) och kastade slämmet ut på fälten för att fördräva dem o. s. v. Men mestadels lefte de i herremannaiktig överksamhet — d. v. s. de togo sina stora löner och lämnade allt vind för våg."

»Togo sina stora löner», sade hon. »Jag vet, att därmed menas, att de hade rätt att taga en extra part af andras egodelar för det de ingenting gjorde. Och om det hade varit allt, så kunde det verkligen ha varit värdat att låta dem göra så, om ni, nämlichen icke kunde finna något annat medel att hålla dem i lugn i och ro. Men det synes mig, som om de, när de sålunda blefvo betalda, icke kunde undvika att göra någonting och detta någonting var förutbestämt att bli till skada och fördräf, enarb, sade hon, uppåt af en plötslig förbittring, »allihop var byggda på löner och falska föregifvanden.« Jag menar icke blot dessa fodvårdare, utan alla dessa herremänniskor, om hvilka jag har läst.

»Ja», sade jag, »hur lyckliga ni äro, som kommit ut ur denna förtryckets karghet!"

»Hvarför suckar ni?», sade hon vålinligt och med en smula ängslan. »Ni synes tro, att det icke skall fortfara."

»Det skall fortfara för er», sade jag.


Jag hade nästan själfl börjat misstänka detsamma, men jag vägrade att medge så mycket. Jag upphörde emellertid att sälka och begynte berätta för min tjusande följesläggarina små historier, som jag visste om floden och dess stränder. Tiden förfölj angenämt nog. Vi turade om att ro (hon rodde mycket bättre än jag och tycktes utrottlig) och vi höllo osa godt uppe i Jämnägle med Dick, het som eftermiddagen var, och tillryggalade en dryg del af vägen. Slutligen passerade vi under en annan gammal bro och mellan ängar, omgina af höga allmar, blandade med vacker kastanje af yngre, mycket smidig växt; sedan vidgade sig ängarne så betydligt, att det tycktes, som om träderna nu måste förefinnas endast på kullarne och sluttningarne eller omkring husen, om man undantar, att det växte en mängd pil på strandbankarnene; härigenom skedde ett affbrott i den vida sträckan af gräsmark. Dick hade nu blivit mycket lifvad och upprymd och han reste sig ofta i båten för att ropa till oss, att det var eller det fallet o. s. v. Och vi tändes af hans entusiasm för höfalten och höskördern och rodde af alla krafter.

Omsider passerade vi en fodsträckning, där på ena sidan låg en hög strandbank med en tjock susande vassbådd framför och på andra sidan en ännu högre bank, beklädd med pilar som doppade sig i floden, medan högst oppe på krönet stodo en grupp gamla allmar. Där sågo vi några ljusa gestalter, som kommo gående helt nära strandbanken, liksom om de spejade och spanade efter något och i själva verket var det vi, d. v. s. Dick och hans följesläggarina, som de tittade efter. Dick livlade på sina äror och vi följde hans exempel. Han uppgaf ett glädigt rop åt folket på stranden, hvilket därifrån återlärjöd i en mängd djupa, kårna stämmor; ty där voro samlande omkring ett dussin personer, män, kvinnor och barn. En lång, vacker kvinna med svart
nöllande här och djupliggande grå ögon, kom fram på stranden och vinkade gratiscöst åt oss och sade: »Dick, min vän, vi började nästan vänja på er! Hvilken ursäkt har ni att anföra för er slafviska punktighet? Hvarför gjorde ni oss icke en överraskning och kom i går?«

»Åh,« sade Dick, med en nästan omärklig wink med huvudet åt vår båt, »vi ville icke färdas alltför fort uppfor floden; där är så mycket att se för dem, som icke ha varit häruppe förut.«

Sant, sant,« sade den stålta kvinnan, ty stältigt är det ord, som jag måste använda för att beteckna hennes utseende; »vi önska att de väl nått lära känna den våta vägen från öster, eftersom de nu ofta måste begagna den.«

Men kom nu genast i land, Dick, och ni, kara vänner; där är en insänkning i stranden och en utmärkt landningsplats strax rundt om udden. Vi kunna bära upp era saker eller skicka några af flickorna efter dem.«

»Nej, nej,« sade Dick, »det är lättare att färdas floden ända fram, ehuru det blott är ett steg. Dessutom vill jag föra min vän här till den egentliga platsen. Vi fortsätta således till Fårstället och ni kan taa med oss från stranden, medan vi ro längs efter.«

Han satte årorena i vattnet och vi fortsatte, vändande vid en skarp utskjutande landtunga och gående norrut ett stycke. Snart såg vi framför oss en strand, bevuxen med almar, hvilka skallrade om ett hus inne mellan dem, ehuru jag förgäves spanade efter de grå väggar, som jag väntat att få se här. Medan vi så fortsatte, gick folket på stranden och pratade med oss, och deras vänliga tonfall blandade sig med gökens kuku, koltrastarnes småtande hjuva och fylliga hviskillning, och ängsknarrrens oafbrutna knarande, då han kröp genom det långa gräset på bergningsfältet;

Därifrån kommo luftböjor af doftande blommande klöver i det mognaa gräset.
sväde af fröjd, då jag tänkte på alla de vackra grå byarne, då jag låt tanken gå från floden till slätten, från slätten till de högre ligande traktena, hvilket allt jag kunde så väl måla för mig själf, alla nu befolkade med dessa lyckliga och älskvärda människor, som kastat bort rikedom för att nå välstånd.

TRETTIONDEFÖRSTA KAPITLET.

Ett gammalt hus bland nya människor.

Å jag stod där, skilde sig även Ellen från våra glada vänner, som ännu stodo kvar på den lilla stranden, och kom upp till mig. Hon tog min hand och sade mildt: "Tag mig genast med till huset; vi behöva icke vänja på de andra."

Jag ville säga att jag icke kände vägen dit, och att de som bodde vid floden skulle ledsaga oss dit; men nästan utan min vilja rörde sig mina fötter den väg framåt, som de kände. Den uppbjuda vägen förde oss till ett litet fält, begränsadt på ena sidan av en arm af floden; på höger hand kunde vi se en samling små hus och lador, nya och gamla, samt framför oss en grå stenlad och en mur, delvis övervuxen med murgröna; över muren stucco upp några grå gafar. Byvägen slutade vid den ovannämnda flodarmen. Vi gingo tvårs över vägen och åt en nästan utan min vilja lyfte min hand klinkan till en dörr i muren och i nästa ögonblick stodo vi på en stenlagd väg, som ledde upp till det gamla huset, dit skickelsen i Dicks gestalt så sällsamt bragt mig i denna nya människowrld. Min följeslagarmina uppgaf en suck af angename öfverraskning och glädje. Därpå var ej heller att undra, ty: trädgården mellan muren och huset dog tade af junibommar och rosorna hängde i tjocka klungor öfver hvarandra; det var detta yppiga öfverflöd i små väskötta trädgärder, som vid första anblicken berövade askäldaren alla tankar utom tanken på och förmimmelsen af skönhet. Koltrasarne sjöngo, duvorna kuttrade på taklåsen, råkorna i de höga almarne bakom grälade mellan de unga löven och tornsvalorna kretsade medan kring gasarne.

Ånnu en gång återgaf Ellen mina tankar, i det hon sade: "Ja, min vän, detta är hvad jag kom hit för att se. Detta månggiflade gamla hus, uppförd af enkelt landfolk i långt aflagsna tider, hvilka icke berördes af all den oro, som var förherrskande i städer, alott och hof, detta hus står ännu kvar mitt i all den skönhet, som dessa sista tider skapat; och jag undrar icke på att våra vänner värda det omsorgsfullt. Det förefaller mig, som om det hade väntat på dessa lyckliga tider och bevarat de hoppfulla smulorna dy, som ännu funnos kvar i den förflutna tids förvirring och oro.

Hon fördde mig upp tätt intill huset och lade sin välformade solbrända hand och arm på den mossa muren liksom för att omfamna den och ropade: "O! Huru högt jag älskar jorden, och årstiderna och vädret, och allt som står i samband därmed och allt som växer upp därur — såsom detta har gjort!"

Jag kunde icke svara eller säga ett ord. Hennes handryckning och mutning var så intensiv och i sitt slag egen domlig och hennes skönhet, så fin och läcker, men även så genomträngd af energi, gaf ett så fulltonigt uttryck åt hennes känslor, att ett tillagt ord skulle ha varit fattigt och intetsägande. Jag fruktade även, att de andra plötsligt skulle komma och bryta den förtrönsk, hvarmed hon omgivit mig; men vi stodo där en stund vid kronet af husets stora gasar och ingen kom. Jag hörde de muntra röstena ett stycke bort
och visste, att de vandra de långa floden till den stora ängen på andra sidan huset och trädgården.

Vi gingo tillbaka ett stycke och såg upp mot huset; dörrarne och fönstren stod öppna för att lasslappa den friskdoftande, tolkorkade luften. Från de öfver fönstersyflerne hängde festoner av blommor högtiden till ära, liksom om de andra delade vår kärlke till det gamla huset.

»Kom med in,« sade Ellen. »Vi måste snart gå tillbaka till de andra. De hafva fortsatt till tälten; ty sannolikt hafva de spänt upp tält åt slätterfolket. Huset skulle icke rymma en hjonf el a alla, är jag viss om.«

Hon förde mig så till dörren, mumlande en smula andruten. »Jorden och allt som växer upp av den och hela dess liv! Om jag bara kunde säga eller visa, huru mycket jag älskar den!«

Vi stego in och funno icke en levande själ någonstadies, medan vi vandra från rum till rum, från den med rosor översällade portalen till de egendomliga videsskuporna mellan takets stora bjälkar, där fordormiga godsherreens äkermän och herdar sovde, men hvilka nu att döma av de små båddarne och en skräpåtag av onyttiga småsaker — buketter af vissnande blommor, fågeljädjar, skal af starigg m. m. tycktes för tillfället beboas af barn.

Alletädes var möblemanget obetydligt, endast det allra nödvändigaste och städse af de enklaste former. Den öfverdrina förkärleken för dekorationen och ornament, som jag eljes iakttagit hos detta folk, syntes här ha givit plats för uppfattningen att huset själf och hvad därtill hörde, var prydnaden i det landlita lif, mitt i hvilket det stod kvar såsom en strandad spilla från gamla tider och att en förnyelse af dess yttre skulle beröfva det egenskapen af ett stycke naturlig skönhet.

Omsider slogo vi oss ned i ett rum ofvanför muren, hvilket Ellen hade fäst sig vid och som ännu hade kvar sina gamla tapeter, ursprungligen utan något artistiskt värde, men nu bleknade till behagliga, grå färgtoner, som förtraffligt harmonerade med ställets lugn och ro och hvilka skulle till synes för rummet ersatts med en ljusare, mera frappant dekoration.

Jag gjorde Ellen några frågor på mån, medan vi satt där, men lyssnade knappt till hennes svar och blef strax tyst; slutligen var jag knappt medveten om något annat än att jag befann mig här i detta gamla rum, medan dufvorna kuttade på ladutaken och vid duflagelet bakom fönstret mitt emot mig.

Mitt medvetande återvände efter en eller ett par minuter, efter hvad jag tror, men denna tid föreföll mig, liksom i en liflig dröm, tämligen lång. Jag såg Ellen sitta där och hon tycktes än mera uppfyll af lifslust, njutning och åtrå genom kontrasten mot de grå, bleknade tapeterna med deras fadda intetsâsiga teckning, hvilken man nu kunde uthårda, emedan den var så blek och matt.

Hon såg på mig vanligt, men på samma gång som om hon läste i mitt inre. Hon sade: »Ni har åter begynit er aldrig slutande jämförelse mellan det förgångna och det närvarande. Är det icke så?«

»Ja,« sade jag. »Jag tänkte på hvad ni med er förnöjda och intelligens i förening med er njutnings socially och er otalighet gentemot oförnuftigt tvång, — jag tänkte på hvad ni skulle ha varit under denna förgångna tid. Och även nu då allt är vunnet, blir likväl mitt hjärta sjuket, när jag tänker på all den bortförliga af lif, som fortgick under så många år.«

»Så många århundraden,« sade hon, »så många generationer!«

»Ja,« sade jag, »endast alltför sant«, och satt därpå tyst igen.
Hon reste sig upp igen och sade: »Kom, jag får icke så snart åter försjunka i en dröm. Om vi måste förlova er, önskar jag att ni först får se allt, som ni kan se, innan ni beger er tillbaka.»

»Förlova mig? sade jag, »bege mig tillbaka? Skall jag icke följa med er upp till norra delen af landet? hvad menar ni?»

Hon log en smula sorgset och sade: »Icke ännu; vi skola icke ännu tala därom. Men, hvad var det ni tänkte på nyss?»

Jag sade stammande: »Jag sade för mig själf: Det förflutna, det närvarande? Borde hon icke ha talat om motsatsen mellan det närvarande och det kommande, mellan blind förviflan och hopp?»

»Jag visste det,» sade hon. »Därpå fattade hon min hand och sade i en upprörd ton: »Kom, medan det ännu är tid, kom!« Och hon förde mig ut ur rummet. Då vi stego ned för trapporna, ut ur huset och ned i trädgården genom en liten sidodörr, som ledde ut från en egendomlig förstuga, tilltalade hon mig i en lugn ton, likom om hon ville komma mig att glömma hennes plötsliga nervositet: »Kom, vi bör uppsöka de andra, innan de komma och söka efter oss. Och låt mig säga er, min vän, att jag ser, att ni är färdig när som helst att försjunka i drömmar och grubbel. Utan tvivvel emedan ni ännu icke är van vid vårt hvilolj midt i all kraftutveckling, midt i ett arbete, som är noje och njutning och nöje och njutning, som är arbeke.«

Hon tystnade en stund och då vi kommo ut i trädgården igen, sade hon: »Min vän, ni ville säga, att ni undrade hvad jag skulle ha varit, om jag hade levat i de förgångna tiderna af oro och förtryck. Nåväl, jag tror, att jag har studerat historyen om dem för att riktigt väl lara känna dem. Jag skulle ha varit en af de fattiga, ty min fader var uteslutande åkerbrukare, då hon arbetade. Nåväl, jag kunde icke ha uthärdat det; därför skulle min skönhet, kvickhet och glädighet (hon talade utan någon falsk blygsamhet) ha sätts till rika män och mitt liv skulle inom kort ha varit ödelagd. Ty jag känner tillräckligt till det där för att veta, att jag icke skulle ha haft, något val, ingen makt öfver mitt liv, och att jag aldrig skulle ha köpt någon njutning af rika män, där jag kunnat vinna någon verklig egnelse eller retning. På ena eller andra sättet skulle jag ha förlust och gått under anfångning i nöd eller i yppighet och öfverflöd. Är det icke så?»

»Jo förvisso«, sade jag.

Hon skulle just säga något, då en liten grind, som ledde till ett litet, allmunkrugglad fält öppnades och Dick kom hurtigt gående med spänstiga steg uppför gången, ställe sig framför oss och lade en hand på hvars och ens skuldra. Han sade: »Nå, go' vänner, jag tänkte just, att ni två ville se det gamla huset, när det låg tyst och stilla, utan några människor där. Är det icke i sitt slag en perla bland hus? Men kommed nu, ty det lider mot middag. Kanske ni, gästvän, skulle ønska ta ett bad, innan ni sitta ned till hvad jag föreställer mig kommer att bli en rätt lång fest?«

»Ja«, sade jag. »Det skulle jag tycka om.«

»Nåväl, adjö då en stund, vän Ellen,« sade Dick. »Här kommer Clara för att taga hand om, er, eftersom jag inbillar mig att hon är mera hemmastadd bland våra vänner här.«

Clara kom från fälten, medan vi talade. Och med en blick af Ellen vände jag mig om och gick med Dick, tviflande på, uppriktigt sagt, om jag skulle återse henne mer.
TRETTONDÉANDRA KAPITLET.

Festens början. — Slutet.

Dick förde mig direkt till det lilla fältet, hvilket, såsom jag kunnat iakttaga från trädgården, var betäckt med tält i ljusa, glada färger och ordnade med vanliga gator; omkring tälten suto eller lågo i gräset femtió à sextio män, kvinnor och barn, allesammans på höjdpunkten af godt lynne, munterhet och fröjd — i helgdagsstämning så att säga.

»Ni tycker kanske, att vi icke är synnerligen många«, sade Dick. »Men ni bör komma ihåg, att det kommer flera i morgon; ty vid detta höbergningsarbete finnes plats för en stor mängd folk, som icke är öfverdrivet hemma i landliga sysslor. Och dessutom finnas många, som föra ett stillasittande liv, hvilka det skulle vara grymt att beröva njutningen att få vara med på höfälten, — vetenskapsmän och sådana som studera i allmänhet. Så att de skickliga arbetarne, utom dem, som behöfvas för att meja gräset samt förmånen för höbergningen, stå afsides och taga sig en liten rast, som ni vet, att de väl behöfva, om de så tycka om det eller icke; eljes bege de sig för öfriigt till andra trakter. Ni förstå: vetenskapsmän, historieforskare och studerande i allmänhet komma icke förrän vi är midt inne i höjkorkningen d. v. s. i öfvermorgon.» Därmed förde han mig från det lilla fältet till en slags upphöjd gångväg bvanför flodängen; därifrån veke vi af till venster in på en stig genom det mognade gräset, hvilket stod tjockt och högt; så fortsatte vi, tills vi kommo fram till floden ofvanför dammen och dess kvarn. Där togo vi oss ett angenämt bad i den stora vattensamlingen ofvanför slussen; här föreföll floden vida större än sin naturliga yta, hvilket berodde på uppämningen

»Nu skall middagen smaka bra«, sade Dick, sedan vi klädt oss och gingo i gräset tillbaka igen. »Af alla muntra mältider under året är säkerligen denna vid höbergningens början den muntraste; ej ens sådesskördens fest undantagen; ty efter den börjar året att sjunka och man kan då icke hjälpa att man förnimmer bakom all glädje en känsel af att de mörka dagarne med de tomma fälten och de nakna trädgårderne äro i annalkande; och våren är nästan för långt borta för att man skall kunna skåda fram till den. Så är det då på hösten, då man nästan tror på döden.«

»Så besynnerligt ni talar«, sade jag, »om en sådan ständigt återkommande och följaktligen alldaglig sak som ärstidernas vexling.«

I sådana saker voro dessa människor verkligen som barn och hade ett, såsom det syntes mig, fullständigt öfverdrivet intresse för vader och vind, en vacker dag, en mörk natt, en ljus natt o. d.

»Besynnerligt?« sade han. »Är det besynnerligt att sympatisera med året. dess vinningar och förluster?«

»I alla hänhelsar«, sade jag, »om ni betraktar årets förlopp såsom ett intressant och vackert skädespel, hvilket jag också anser det för, borde ni finna lika mycket behag och intresse hos vintern som hos sommarens underbara yppighet och rikedom.«

»Gör jag icke det då?« sade Dick. »Dock kan jag icke betrakta vintern som om jag satte på en teater och ser spelet fortgå utan att taga någon del i det. Det är svårt,« sade han med ett godmodigt leende, »för en icke-litterär man att riktigt förklara hvad jag menar, såsom den där kära flickan Ellen kan. Men jag menar, att jag tar del i allt och följaktligen känner smärtan lika väl som glädjen i min egen person.«

Af hans uttalanden äfven, liksom af Ellens, kunde jag finna, att Dick egde denna passionerade kärllek till jorden,
som man, påträffade endast hos några få människor i de tider som jag kände till. Den förherskande kännslan bland intelligenta personer den tiden var en slags bitter afsmak för årets vексlande skädespel; för jordens lid och dess förhållande till människorna. I de tiderna ansågs det i själva verket poetiskt att betrakta livet såsom något, hvilket man snarare måste uthärda och fördraga än egentligen glädja sig åt.

Så gick jag grundhållande, tills Dick skratt förflyttade mig tillbaka till Oxforshires höfält. »En sak synes mig besynnerlig,» sade han, »namligen att jag ovilkorlig måste oroa mig för vintern och dess karghet och nakenhet, och det midt i sommarens överflöd. Om det icke hade händt mig förut, skulle jag ha trott, att det var ni, som ingaf mig denna oro, gästvän, att ni hade snärt mig med någon slags odl trolldom. Nå, ni förstå, sade han plötsligt, »det är bara ett skämt, så att ni får icke ta det på allvar.»

»Rätt så,» sade jag. »Jag gör icke det heller. Likväl förnam jag en viss obehaglig känsla vid era sista ord.»

Vi gingo denna gång tvärs över gångvågen och åter vände icke till huset utan föllde en stig, som gick bredvid ett hvætfält, som nåstan var färdigt att blomma. Jag sade: »Vi skola således icke åta middag i huset eller trädgården,»—vilket jag i själva verket ej heller väntade. Hvar-skola vi samlas då? Ty jag ser, att husen till största delen är mycket små.»

»Ja,» sade Dick. »Ni har rätt, de äro små i denna trakt af landet, här står ännu kvar så många förtröfliga gamla hus. Hvad vår middag beträffar, så kommer vi att hålla vår fest i kyrkan.» Jag önskar för er skull; att den vore så stor och skön som den gamla romerska stadens-vestrut eller skysstads-empor.» Men i alla fall skall vi rymma oss alla; och euru den är obetydlig nog, är den likväl vacker i sitt slag.»

han måste ha menet; Grensted, Borpund.
sin glada helgdagsdräkt liknade, såsom den persiske skalden säger, en tulpansång i solen. Ehursa kyrkan var liten, fans det dock godt om utrymme, ty en liten kyrka är lika rymlig som ett stort hus; och denna kväll behövde man icke ställa bord i kors längs öfvergångarunnen; nästa dag skulle det daremot tvifvelsutan bli af nöden, då de lärda män, hvorom Dick hade talat, skulle anlända för att taga del i höберgningens.


med en sorgsen blick och i nästa ögonblick hade hvarje förnimmelse af min närvaro försvunnit från hennes anlète.

Jag kände mig så övertygven och beklädd, att ord icke kunde beskriva det. Jag stod kvar ännu en minut, vände därpå mot porten och gick ut igen och vandrade genom lind- allén ut på vägen, medan kolstralarne sjöngo rundt omkring mig från buskarne i den varma junikvällen.

Ännu en gång och utan någon medveten viljeanssträngning kastade jag en blick på det gamla huset vid vadstället, men då jag vände om kröken och in på vägen, som ledde till lämmningarne af den gamla bykyrkan, stötte jag på en figur, som var frapperande olik de glada, vackra människor, som jag lämnat kvar i kyrkan. Det var en man, som såg gammal ut, men hvilken jag af en nu halft förgäten vana förstod icke var mycket öfver femtio år. Hans anlète var rynkigt och ruggigt, och full snarare än smutsigt; hans ögon vore stöta, sura och skumma, hans kropp böjd, hans vadar tunna och spinkiga, hans fotter släpande och linkande. hans dragt var en blandning af trasor och smuts, alltfor välbeakt för mig. Då jag gick förbi honom, lyfte han på hatten af en slags verklig välvilja och artighet, men även med mycken underdånighet.

Outsägligt uppskakad skyndade jag förbi honom och fortsatte med raska steg vägen, som ledde till floden och byns lägre del; men plötsligt tyckte jag mig se liksom ett svart moln rulla fram för att möta mig, liksom en nattmara i min barndoms dagar. Och ett ögonblick var jag icke medveten om någonting annat än att jag befann mig i mörker: om jag gick, satt eller låg, kan jag icke säga.

Jag låg i min säga i mitt hus i grått och smutsigt Hammersmith, tänkande på allt som jag upplevat och förskände att utgrunda om jag var öfverväldigad af förtvilan,
då jag fann, att jag drömt en dröm; men egendomligt nog fann jag, att jag icke var så öfver höfvan förtvivlad.

Ty var det verkligen en dröm? I så fäll, hvars för var jag så medveten om allt att jag såg hela det nya lifvet fort-
farande, oaktad jag åter insvepts i denna tvivel- och kamp-
tids fördomar, bekymmer, sorger och förtvivlan.

Ehuru dessa väner stodo så lefvande och verkliga för mig, förekom det mig likväl som om jag ingenting hade att bestälja bland dem. Den stund måste komma, då de skulle afvisa mig och säga såsom Ellens sista sorgsna blick tycktes säga: »Nej, det går icke; ni kan icke bli en af oss; ni tillhör så helt och hållet det förgångnas glädjelöhet, att vår lycka skulle öfveranstränga och uttrötta er. Återvänd, sedan ni nu har sett oss och era ögon lärt, att trots er tids ofel-
bara teorier finns ännu världen förbehållen en tid af hvila
och lugn, sedan förtryck, tyranni och våld förvandlats till
broderskap och solidaritet — men icke förr. Återvänd och
medan ni lefver, skall ni se omkring er människor förpliktade
till att låta andra lefva ett lif, som icke är deras eget, medan
de själva icke bry sig om sina egna verkliga lif — det är
människor, som hate lifvet, ehuru de frukta döden. Återvänd
och bli lyckligare, sedan ni sett oss och fått en ljußning af
hopp i er strid. Lef, och sträfva att, med hur mycken
smärta och möda det än må skr, småningom uppbygga
den nya tiden af broderskap, hvila och lycka.«

Ja, förvisso! Om andra kunna se den, såsom jag har
sett den, skulle den snarare kallas en vision än en dröm.
Internationellt bibliotek

är det sammanfattande namnet för en serie arbeten, som distriktstyrelsen för socialdemokratiska arbetarepartiet börjat utgeva. Den tillika efterfrågan, som föregående arbeten rör, har varit för oss en uppgift att allt framtida utgivna, både "upplysande" och "uppbyggande" skrifter, som dels på det närmaste berör arbetarrörelsen och socialismen, dels "afhåndla" viktiga allmänna kulturpommk gods, och på samma gång, sprida sann, godgivna upplysning och stärka partiets agitationsfönd.


Ett ordgrant återgifvande af den världsberömda framtidssromanen skulle naturligtvis i många och mycket röra men en med Karl Kautsky, kända stenstaka talang skriven redogörelse för dessa "skall" säkerligen af en hvar lasas med intryck.

Det har varit denne mans ovanskilt förtjänat att midt i en okunnig, tanketrög omgivningha odlad och bevarat de socialistiska samhällicken, tills den tid inbörda, dä de socialistiska tankarna omeide funno en gysamm, val beredd jordnäda. För denna besatta kulturarbets egena, hvilka nollne, den bästa hyllning genom att lasa och begravda hans liv och verk.

Knutson torde det börja framhållas, att detta Kautskys arbetes ingående är blott en naken leifadteckning, fastmer innehåller det djäraste kraftiga, på de nyaste forskningsresultaten stödda skildring af den brytningstid, hvari More lefde och varkade, hvarigenom afven således solidt historisk kunskap vinner, genom studiet af detta verk, som i Tydshand utgått i flera upplagor.

Pricet pr. hafte' blir 'detsamma som forut eller om öre.

Kända personer, som vilja bli kommissionärer i landsorten, kunna anmäla sig hos K. M. Zesnitz, Soc.-Dr:s expedition.


Vi uppmatta alla partnärar att göra detta "bästa" för spridandet af Internationellt Bibliotek. Pricet är så billig, och då härill kom-
Vill Ni lära känna socialdemokratien?

Å Internationelt biblioteks expedition, Appelbergs gatan 50. 1 tr, erhålls en förfrågig samling socialdemokratisk litteratur, härav framhålls:

Med med socialdemokraterna!
   A. F. V. Brölke.
   Ofvan av S. 3, 18 sid. — Pris 15 öre.

Samling utan präster och jurister.
   16 sid. — Pris 10 öre.

Kan sparsamhet rädda proletariatet?
   A. A. Wermelin. — Pris 15 öre.

Individualism och socialism.

Några ord till Sveriges Jordbruksarbetare.
   A. A. E. — Pris 5 öre.

Hvarför arbetarrörelsen måste bli socialistisk.

Ett avsvar ord till våra kvinnor.
   A. K. Karolus. — Pris 2 öre.

Socialdemokratien och dess syften.
   A. W. Liebknecht. — Ofvan av Pr. Sterky.
   15 sid. — Pris 1 öre.

Hvar vi vilja.

Socialdemokratiska stridsskrifter.
   flera olika häften. — Pris 5 öre ex.

Gif Aké!
   Agitationsskrift för militären. — Pris 2 öre.

En predikan om lyxen.
   A. A. Allersdaj Wermelin. — Pris 10 öre.

Om våra tjänstekors ställning.

Det endas rot.
   Ett avsvar ord till våra jordbruksarbetare.
   A. S. Szew. — Pris 5 öre.

Vid rekreation af 100 ex. af denna broschyr lämnas 50 proc. rabatt.

3-timmars-dagen.
   A. F. Pehr, Ershagen. — Pris 20 öre.

Hvar och en, som vill sätta sig in i den

Svenska Arbetarrörelsens historia,
   bör köpa förhandlingarna över de kongresser som samlats.
   1840. — Pris 40 öre.

Vid ekobriftrekklinde för 5 kronor erhålls 25 proc. rabatt. Kommunikationer antagas.

Sveriges Broschyr - omstegars i likhet. —

fackliga häften städer avsedde insändes av spar- eller frivilliga.

Distriktsstyrelsen.